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Prólogo

 

Hace muchos años, tantos que ni me acuerdo del momento exacto, mi buen amigo Pablo del Río me contó una historia sobre Bejís —Castellón—, su pueblo y lugar al que yo profeso un especial cariño. 

Unos vecinos suyos decidieron ampliar la cocina y para ello tuvieron que picar una de las paredes que, hallándose la casa pegada a la montaña, era de roca maciza. Comenzaban apenas las obras cuando, para sorpresa de toda la familia —y me atrevería a decir que del pueblo entero—, encontraron un cuchillo emparedado en la piedra; un cuchillo en cuyo filo está escrita, con cierta filigrana, la siguiente leyenda: «Donde las dan las toman».

En la actualidad, el cuchillo se encuentra en el museo Etnológico de Bejís, en el rincón dedicado a la Matanza del Cerdo. José Antonio Lázaro y la Corporación Cultural de Bejís tuvieron la amabilidad de cederme las siguientes fotografías:
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Museo Etnológico de Bejís, Castellón

 

Durante mucho tiempo, al igual que aquel cuchillo enterrado en la pared, esta anécdota estuvo durmiendo en uno de mis cuadernos, esperando paciente su oportunidad de ver la luz.

Bien se dice que, al final, todo llega.

Ni que decir tiene que las escenas mencionadas en esta novela son pura fantasía, y, aunque muchos de los hechos históricos descritos son verídicos —como la riada en octubre de 1957 que destrozó el Molino del Chinchorrero—, la mayoría de lo narrado es solo fruto de mi imaginación. Ni las personas ni los hechos son reales ni están basados en nadie que en algún momento pisara los adoquines de Bejís.

 

Quizás nunca sepamos la verdadera historia del cuchillo de Bejís. Quizás de verdad fuera utilizado para la matanza del cerdo, y la inscripción solo corresponde a una broma de escaso gusto.

O quizás no.

Curicó, Chile, febrero 2018


1. Bicicletas Durán

 

Valencia, 2012

Max levantó la persiana, encendió las luces y miró a su alrededor. La nueva tienda le parecía una mierda. Todos los días.

Eso sí, una mierda situada de manera impecable en la muy transitada y burguesa avenida de Blasco Ibáñez. Otra de sus irritantes diferencias con la Bicicletas Durán original, cuyo emplazamiento inicial había sido el barrio obrero de Marchalenes, en una calle tan escondida y corta que apenas duraba tres vueltas de rueda.

Dos grandes cristaleras permitían que los rayos de sol rebosaran cada rincón, aumentando la sensación de amplitud de la ya de por sí diáfana tienda. La luz blanca del Mediterráneo creaba destellos sobre la pintura inmaculada de las bicicletas, exhibidas junto con complementos y ropa técnica en un obsceno orden milimétrico. No así aquel día, el sexto que llevaban de gota fría.

Al pasar junto al perchero de las chaquetas, Max rozó con la mano las prendas para desordenarlas. Tanta perfección le ponía de mal humor. Echaba de menos la peculiar atmósfera proletaria y superpoblada del anterior local. Con la mudanza habían perdido la esencia, el encanto. Eso decía Max. Sin embargo, Julián, su padre y dueño oficial del negocio, estaba encantado. Más amplitud, más mostrador, más orden para los repuestos. Y más visibilidad. Pura estrategia de mercado.

No solo la zona de exposición era mejor: también lo era el taller. Ahora tenían dos espaciosas áreas de trabajo; dos bancos que, a Max, acostumbrado a trabajar literalmente codo con codo con su padre, se le antojaban monstruosos. Al encender los tubos de neón de la trastienda aquel nublado día de noviembre, y ver las dos copias de herramientas dispuestas en cada banco, pensó que nunca más harían una carrera para ver quién llegaba antes a cierta llave Allen, y eso le entristeció. Bajó la vista al impoluto suelo de terrazo gris claro, y se recordó jugando con cochecitos entre los pies de su abuelo, sobre las horrorosas baldosas con geométricos diseños marrones y amarillos del anterior local. Negó con la cabeza.

«Mierda».

Hay recuerdos que atesoramos, que terminan inevitablemente distorsionados de tanto sacarlos de su caja de zapatos, como una película de vídeo antigua que acaba rayada de tanto ponerla. Aquellas estanterías que trepaban orgánicas hasta el techo, repletas de tesoros; cajas y cajas rebosantes con las piezas mecánicas más increíbles, todas ellas esperando que las desenterraran para cumplir su función en aquel lugar ordenado según un código que solo su padre y su abuelo parecían saber, constituían el recuerdo más feliz de su infancia. De vez en cuando su abuelo le pedía que sostuviera esto o aquello, o que le ayudara a detectar un pinchazo en una cámara, y él corría encantado, creyéndose indispensable. El padre de Max ya estaba por aquel entonces a cargo de casi todo el negocio, y su abuelo quería ver en él y en su paciencia para armar de manera metódica dos batallones con chapas de Coca-Cola, el siguiente eslabón de la cadena.

«Café».

Cerró la puerta de cristal que comunicaba el taller y la tienda y se fue a la cocina, que no era más que un trozo de baco donde se apelotonaban una cafetera, un microondas y una mininevera de la época de la glaciación que se trajeron del anterior local, a insistencia de Max. En días extrañamente invernales como aquel, le reconfortaba sostener su taza de café con leche mientras organizaba las tareas del día y la calefacción comenzaba a funcionar. Observó a cámara lenta el despertar de las paletas del aire acondicionado y chasqueó la lengua. Bicicletas Durán original se calentaba encendiendo una cerilla.

Tenía la cabeza y el ánimo tan nublados como el cielo. Para contrarrestar la sensación de nostalgia que le invadía hizo sonar a los Red Hot en el ordenador. Lástima, la primera canción, Under the Bridge.

―En serio, ¿qué es esto? ¿Una conspiración? ¿Canción más depresiva no había? ―dijo en voz alta mientras pasaba a la siguiente.

Al oír los primeros golpes de batería de 1970 de los Smashing Pumpkins resopló con fuerza. La canción era igual de depresiva, pero más apropiada; la letra hablaba de la rutina, de los amigos de siempre, de quedarse sin nada más que hacer que jugar al tenis con los verbos ser y estar.

Dio otro sorbo al café, cogió el aerógrafo e hizo crujir sus nudillos.

Volteándola con tanto cuidado como si de un enfermo inmovilizado en una cama de hospital se tratara, Max dispuso aquella Orbea de paseo justo debajo del neón. Con la pericia y cuidado de un artesano de violines, comenzó a tatuar la constelación de Casiopea por todo el cuadro de aquella preciosidad vintage.

Tunear las bicicletas era un lucrativo servicio que había empezado el propio Max a los dieciséis, cuando un cliente entró en la antigua tienda y vio la franja roja que con pulso de cirujano le estaba dibujando a su propia bicicleta, por aquel entonces una Giant negra. Aquel hombre le preguntó si podría pintarle algo también en la suya: en concreto un rayo. Max se encogió de hombros y miró a su padre, que asintió mientras barajaba cuánto deberían cobrar por un trabajo así. El cliente quedó tan impresionado con el resultado que a la semana siguiente llevó a todos los miembros de su peña ciclista, y cada cual encargó su correspondiente apodo. Julián olió como buen sabueso el negocio y en menos de dos días ya había un cartel en la puerta que rezaba «Customizamos tu bicicleta para que sea tan única como tú».	

Max se frotó los ojos con el dorso de la mano enguantada. Había un único punto a favor respecto del anterior local: ver a diario el árbol de su abuelo. Desalineado y estridente frente al estándar matemático de los setos del jardín que ejercían de mediana en la avenida, se imponía un ficus gigante, de unos ciento veinticinco años, tal vez más. Su abuelo, en sus paseos dominicales a la Malvarrosa, lo saludaba con deferencia, como a un viejo amigo, y él había conservado la tradición en su camino diario. Julián no le esperaba; la visión del árbol le anudaba la garganta. Max se detenía unos segundos, y al poco tiempo daba alcance a su padre. Después, juntos, seguían su silencioso camino hasta casa. Almuerzo, café, y vuelta para la tienda, por el mismo camino siempre. Hacia las siete Max solía salir, si no había mucho trabajo, y se iba para El Rufus.

El Rufus era el bar de toda la vida del barrio donde había vivido toda la vida, y en el que se juntaba con sus amigos de toda la vida. Si no tenía gimnasio, sobre las ocho llegaba Elia, su novia. Llevaban juntos tres años, y eso a los veinticinco es toda la vida.

Max pasó aquel día de noviembre terminando el pedido que le había robado demasiadas horas de sueño durante la última semana. «Maldita manía de en una semana lo tienes, papá», pensó. Sobre las siete, hizo crujir el cuello y decidió que ya estaba bien. Apagó la luz del flexo y partió rumbo a la mesa de siempre.

Miraba al infinito mientras esperaba que el camarero le sirviera el doble nuestro de cada día. Se restregó los ojos una vez más y se desperezó. Dos moscas se perseguían en la mesa atraídas por el olor a cerveza de la madera que, aunque limpia, rezumaba el aroma de años de vasos chocando. Alzó la voz para que el camarero pudiera oírle, justo antes de que el dorado líquido besara el cristal del fondo del vaso.

―Carlitos, mejor ponme un café cargado.

Las moscas revoloteaban y, pese a ser unos insectos tan poco agraciados por la madre naturaleza, Max apreció la gracilidad en sus juegos, preludio de alguna actividad amorosa. The Scientist sonaba en los altavoces del bar, como si la triste canción aspirara a ser la banda sonora del romance de los bichos. El revoloteo le entretuvo, y hasta le empezaba a parecer romántico aquellos dos cuerpos peludos llenos de ojos tratando de conquistarse, cuando las manos de su amigo Sento dejaron cuidadosamente una caña y un plato de quicos sobre la mesa. Llevaba todavía el mono de mecánico puesto y cierto grado de tizne en la cara. Se sentó, y antes de saludar, mató de un manotazo a las moscas, quienes ajenas a su cercano fin hacían el amor apasionadamente.

―¿Por qué has hecho eso? ―se quejó Max sin pensar.

―¿Eh? ¿El qué he hecho? ―preguntó Sento mirando la pantalla donde daban el fútbol.

―Has matado a las moscas de un manotazo.

―Ya ves, ¿eh? Como un ninja ¡woooooyaaaa! ―y acompañó su ridículo gritito con un movimiento de brazos que a Max le hizo pensar en los Locomía.

Consideró preguntarle cómo se hubiese sentido él si en el momento de subirle por fin la falda a Estefanía un bofetón le hubiese rebotado en toda su cara, pero resopló y se limitó a negar con la cabeza. Pensándolo bien, y considerando que la esperanza de vida de la mosca es como mucho de dos semanas, no era tan mala forma de morir. Bebió un sorbo del café y estiró la espalda. Estaba reventado. Había estado trabajando a contrarreloj durante varios días para entregar el dichoso pedido, y los calambres en los riñones lo atestiguaban.

El chasquido de unos dedos delante de sus ojos le sacó de su ensimismamiento.	

―Nano, cada día estás más empanao.

Sento le miraba por encima de la cerveza, esperando respuesta a una pregunta que él no había oído.

―Perdona, ¿qué has dicho? 

―Joer... Que si sabes si va a venir alguien más ―le dijo masticando ruidosamente un par de quicos.

―No sé. No he hablado con nadie y Elia tiene gimnasio, creo.

―Y oye, ¿no me acompañarías al centro? Tengo que recoger un encargo en una tienda, un mapa. Se lo voy a regalar a Estefanía por su cumpleaños. ―Sento sonrió como un niño que ve al camarero traer su helado con bengalas.

―¿Un mapa? ¿Y lo has tenido que encargar? ―le dijo Max dándole vueltas al poso del café.

―¡Es que no es un mapa cualquiera! Es un mapamundi así todo guapo bien grande, para la pared de su cuarto. ¿Has venido en plan Indurain?

―No, llevo la carraca.

―Pues vamos en tu coche, que el mío está en el taller.

―Tu coche está más en el taller que tú ―replicó Max.

―Qué quieres, nano, es viejo... A ver si ahorro y lo cambio.

―El mío también es viejo y funciona mejor que un reloj suizo.

―«El mío mimimimi, soy el señor don perfecto». ¿Me acompañas o no?

A Max no le hacía ninguna gracia coger el coche para ir al centro, donde no se podía aparcar nunca y posiblemente la circulación fuera un caos debido a la lluvia. Por un segundo, pensó en decirle que mejor lo dejaban para otro día.

Por un segundo.

Un segundo que lo cambió todo.

Sin embargo, terminó su café y arrastró las vocales. 

―Vaaamoossss a por el regalo de tu futura noviaaaaa. Pero si al final consigues que se le escurran las... barreras, me tienes que invitar a una cerveza.

―Hecho. ―Y Sento apuró su doble de un trago.


2. El horno de la Soledad

 

Bejís, 1957

Unos dos kilómetros antes de llegar a Arteas de Abajo, una higuera enorme y huérfana le saludaba en su camino diario hacía el molino Fuente Masía, también conocido como Del Chinchorrero. Si por razones de catastro la higuera pertenecía al dueño del huerto contiguo, Max y su saco de arpillera lo desconocían, y tampoco se molestaron nunca en averiguarlo.

A la vuelta del turno, o bien a primera hora si era domingo, daba siempre un rodeo al pueblo con su bicicleta oxidada y se pasaba por el horno situado frente a la Iglesia Parroquial. No tenía ningún cartel con su nombre, pero todos lo conocían como el Horno de la Soledad. La razón no era poética sino nominal; Soledad había sido la matrona del lugar, hasta que había fallecido bastantes años atrás.

Aquella mañana del uno de septiembre no fue una excepción para el paseo de Max. A pesar de lo temprano de la hora, el sol se encargaba de exprimir cada poro de piel, como viene siendo su costumbre en el Mediterráneo aún en el interior de la región. Una vez dejó la bicicleta apoyada en la pared, se secó la frente empapada con el antebrazo, se quitó la gorra e intentó sin éxito domar los mechones de su pelo castaño revuelto. Cogió la bolsa del pan, sacó de dentro un ramillete de genistas y rabanizas de roca atadas con una rama de romero y entró en el horno.

―Buenos días, Cayetana. Qué buen día hace, ¿verdad?

―Buenos días, Maximiliano. ¿Cómo estás hoy? ¿Te ha dado tiempo ya a sisar algo de los huertos ajenos? ―saludó con desdén todavía de espaldas.

Poco le importaba que Cayetana se girara cada vez que lo veía acercarse. Al contrario, le encantaba ver su pelo color caramelo recogido en un moño, el perfecto lazo blanco del delantal ciñendo su talle fino, sus hacendosos brazos de piel perlada ordenando el curtido y ajado mostrador, aquel que pedía a gritos una jubilación, y que, como tantas cosas en aquel viejo horno, seguía aguantando jornadas eternas de trabajo.

―Chis, qué cosas más feas me dices, yo no hago eso. En todo caso recojo algún fruto medio podrido del suelo, pero por apartarlo del camino.

―Seguro.

―Anda, con lo bonita que tú eres, no me pongas esa cara de enfurruñada, mira lo que te he traído. ―Y sujetándolo con las dos manos, como si pesara una tonelada, le tendió el improvisado ramo por encima de la barra.

―Preciosas ―dijo Cayetana sin parpadear ni dirigirles una segunda mirada―. Venga, que no tengo todo el día, ¿dos de cuarto?

 

 

Dentro, en el obrador, Don Julián resopló al escuchar que Max le había vuelto a traer flores a su chiquilla. Se secó las manos en el mandil y se dispuso a espantarlo. No es que aquel mozo le cayera mal; sabía a ciencia cierta que era buen chico, aunque se prodigara más por el casino que por la iglesia. Su familia era trabajadora, naturales de Bejís desde hacía varias generaciones. Severino, el difunto padre de Max, había sido su amigo desde la escuela parroquial. Todo eso estaba bien, pero no quería aquel mochuelo rondando a su Cayetana, menos aún los días que Bertomeu Beltrán tenía pendiente pasar a por algún encargo. Al igual que el resto del pueblo, sabía que el primogénito de los Beltrán también se había fijado en su pequeña. Y qué duda cabía de que era mejor partido. La familia Beltrán era una de las más adineradas del Alto Palancia, dueña de la empresa que transportaba casi todas las cosechas de la comarca. Un negocio que siempre había ido y seguiría yendo viento en popa en el futuro, a pesar de que las malas lenguas contaban que Mariano Beltrán no se fiaba de su hijo lo suficiente para pasarle el timón.

Las escasas cadenetas que todavía sobrevivían de la cortinilla de metal del obrador se estremecieron ante la contundente y voluminosa figura que emergió con un bufido de entre ellas. Don Julián levantó su mentón hacia Cayetana con desaprobación, dispuesto a mandarla para dentro con un gesto de sus canosas cejas. Se encontró de frente su sonrisa inocente de diecisiete años recién cumplidos, con su pelo lacio recogido en un moño, y la onda de su flequillo enmarcando su mirada profunda pero limpia. Qué hermosa era, igual que la Soledad cuando joven. Y además bien lista, que llevaba ella solita todas las cuentas del horno.

El orgullo de padre le traicionó y le hizo esbozar una sonrisa, cosa que Max interpretó como un saludo.

―Buenos días, Don Julián, le decía a su hija que hace una mañana estupenda ―saludó con la gorra en la mano, mientras se esforzaba en clarificar su mirada de malos pensamientos.

El padre de Cayetana giró su cara y mudó la sonrisa traicionera en ceño fruncido.

―No sé qué mañana hace porque llevo desde las tres de la madrugada encerrado. ¿Te ha despachado ya la Cayetana? ―apresuró.

―A eso iba padre, me pedía también una torta de nueces y pasas, el Maximiliano. ¿Que quedará alguna? ―aletearon sus ojos marrones de cervatilla.

―¿Torta? ―Don Julián se rascó la cabeza. El muchacho nunca se llevaba nada que no fuera el pan, salvo algún pastel ocasional en días señalados―. Voy a ver, ahora salgo.

―¿Quiere que vaya yo, padre? ― volvió a preguntar servicial Cayetana.

―No, no te preocupes, ya voy yo ―dijo sin apartar la mirada de Max, que amarraba la gorra entre las manos y lucía una sonrisa tatuada.

El aire de inocente animalillo se esfumó en cuanto su padre desapareció en el interior del horno, y su rostro imitó la mirada de miura de su progenitor.

―Ahora mismito te llevas las flores, que contento tengo yo a mi padre con tus galanteos.

―¿Por qué? Si solo son unas florecillas de nada, además de tu color preferido. Anda, dame las dos barras de pan. La torta no me gustaría llevármela, pero si te queda algún pastel de besos...

―¡Pero bueno! ¡Serás descarado! ¡Un pastel de bofetadas es lo que te vas a llevar un día! ―y levantando el mentón metió las dos barras en el saco.

Cayetana fruncía el ceño, pero a Max no se le pasaron por alto sus mejillas, que una vez más se habían sonrosado en su presencia.

―Cayetana, te has puesto roja. Eso es que te gusto un poquito ―dijo mientras apoyaba el antebrazo con la camisa arremangada en el mostrador, y la enfocaba con su mirada añil.

―¿Gustarme tú? Me ves roja porque por si no te has dado cuenta, listillo, trabajo en un horno. Y eso es lo que tendrías que hacer tú, trabajar. ―Y de un golpe seco plantó la bolsa del pan en el mostrador, partiendo las barras.

―Tienes delante al currante número uno del molino, bien lo sabes. Pero los domingos hay que honrar al Señor y todo eso.

Cayetana soltó un bufido irónico.

―Será por lo que se te ve a ti por la iglesia. El día que vayas a confesarte vas a tener al cura veinticuatro horas despierto.

―Qué mala e injusta prensa tengo. Todo calumnias. Pero bueno, aprovechando que has sacado el tema del domingo, esta tarde no abrís el horno, ¿verdad? ¿Te vienes conmigo a dar una vuelta por la plaza? ―e inclinó un poco más su torso por encima del mostrador.

Un golpe seco corrió la cortinilla de metal, haciéndola tintinear. Con pasos lentos se situó Don Julián delante de Max, quien vio sus fuertes brazos acostumbrados a apalear la masa del pan apoyarse a escasos centímetros de su cara, y no pudo evitar tragar saliva ante la perspectiva de semejante manotazo.

―No quedan tortas ―le espetó Don Julián.

Si su cara seguía todavía intacta es porque el padre de Cayetana no debía haber oído su propuesta. Ella disimulaba ordenando las barras de pan a su espalda, y Max suspiró aliviado.

―Bueno, no pasa nada, me llevo las dos de cuarto solo. Ahí les dejo las perras.

―Saludos a tu madre ―dijo Don Julián como despedida, mientras su hija desaparecía en la trastienda.

Max se pasó la mano por el pelo, se calzó la gorra y salió del horno. Echó una última mirada al interior protegido por la visera, en tanto montaba en el roído sillín, y divisó a Cayetana al fondo, arreglando las flores en un jarrón. 	«Un poquito sí que le gusto, sí», y se encaminó hacia su casa por la bajada de Pedro Bustamante silbando la última copla de Concha Piquer.

Justo antes de doblar la esquina vio al fondo de la Calle Caballeros a Berto, vestido de domingo, con pañuelo en la solapa incluido. Arrugó la nariz. Faltaba por lo menos una hora para la misa de doce, por lo que claramente se dirigía a ver a Cayetana.

Escupió al suelo. Su mirada azul encontró su camisa, amarilleada por los años, y su pantalón desgastado. «Bah, no tiene nada que hacer contra ti», se animó a sí mismo, mientras su nuez se movía para tragar el exceso de saliva que de pronto había inundado su garganta.


3. El episodio del perro

 

Max decidió ignorar las ganas de pelea que de pronto le habían entrado, y encaró la bicicleta para la bajada que llevaba a su casa. De repente, revuelos y vítores inundaron la plazoleta. Los quintos, rodeados por toda la chiquillada del pueblo, llegaban con escaleras y banderines de papel desde la calle del Ayuntamiento.

En menos que canta un gallo comenzaron a invadir la vía y a tirar cuerda entre los balcones, mientras interpelaban a las jóvenes que se asomaban a las ventanas, vigiladas más o menos suspicazmente por sus madres. Los mozos, la mayoría buenos amigos de Max, les dirigían piropos y sonrisas a todas, sin excepción. Cuando alguna madre se asomaba, corría la misma suerte, solo que tratándolas de usted. Aliviaban el calor del verano con varios porrones de vino y gaseosa, y algún que otro botijo de agua.

Max también había participado en la organización de las fiestas cuatro años atrás, cuando le tocó ser quinto. Fue uno de sus mejores veranos, justo antes de hacer el servicio militar. Lo recordaba con mucho cariño y una sonrisa en los labios. Aunque quizás recordar no fuera la palabra correcta.

―¿Qué hay, majos? ¿Ya de preparativos? ―les saludó, apoyando la bicicleta en una de las paredes de la plaza.

―¡Claro! Si estamos ya a uno de septiembre. ¡El fin de semana que viene las fiestas! ―contestó Felipe desde lo alto de una escalera.

―A vosotros no os desanima ni el calor.

―Para eso tenemos los porrones; ¡Toni! Pásale el porrón a Max para que se refresque ―dijo mientras sujetaba una cuerda a una farola.

―Estoy bien, gracias.

―Hombre, algo acalorado sí que vendrás, que te he visto salir de donde la Cayetana ―le respondió Toni con un guiño.

Max se rio y encogió los hombros. Tomó el porrón de vino que el chaval le tendía con una sonrisa pícara.

―¡A vuestra salud! ―Y dio un trago de maestro, con el líquido haciendo una parábola perfecta y sin derramar una gota.

―Caramba, un poco pronto para darle ya, ¿no, Maximiliano?

Max se atragantó al oír la voz a su espalda, y aunque se echó para adelante no pudo evitar que el chorro le dejara una buena mancha en la camisa blanca. Se limpió la barbilla con el dorso de la mano en tanto se giraba despacio.

―Buenos días, Bertolín, que mudao vas a estas horas. ¿Las flores son para mí? Qué detalle; no tenías que haberte molestado.

Berto sonrió con los labios apretados, con la comisura derecha volcada hacia abajo. Un mechón rubio se movió en su impecable peinado.

―Tampoco tan mudado... Aunque ya sabes, domingo, es normal ponerse lo mejor que uno tiene. Como tú, ¿no?

Con un movimiento lento y estudiado extrajo de una pitillera metálica un cigarrillo rubio americano, de esos que los demás solo podían oler en las películas. Golpeó el extremo dos veces contra la plateada superficie y lo encendió mientras miraba a Max a los ojos. Inspirando el humo, dijo:

―Perro sarnoso.

―¿Qué has dicho? ―escupió Max dispuesto a lanzársele encima.

Berto señaló tranquilo con la mano que sujetaba el cigarro hacia el fondo de la calle.

―He dicho que hay un perro sarnoso. ―Exhaló la siguiente bocanada de humo hacia la cara de Max y se mordisqueó levemente el labio inferior, dejando entrever la punta de la lengua y un hilillo de saliva. Una sonrisa se asomó en su mirada―. A ver si lo veo luego cerca de mi casa.

Max se irguió y sintió los abdominales contraerse. Se volvió a su pesar hacia donde había señalado Berto y vio un chucho callejero olisquear la calle. Desde que recordaba, Berto y él se habían llevado mal, pero todo había ido a peor desde lo que pasó a conocerse en el pueblo como el «episodio del perro».

 

 

Debía tener unos diez años. Aquella mañana de sábado, paseaba cerca de la subida al castillo jugando a chocar piedras. Venía oyendo unos gritos agónicos desde que había comenzado a subir la pendiente, pero no sabía a qué o a quién podían pertenecer, solo que le recordaban a los chillidos de los gorrinos en la matanza del cerdo. Amarraba con fuerza en el puño una de las piedras, por si acaso, pero seguía caminando, dispuesto a averiguar de dónde provenía ese chirriante sonido.

Cuando giró a la altura del nogal de mitad de la cuesta, divisó a Berto agachado a una de las orillas del sendero junto con dos de sus usuales acólitos, rodeando un tronco de un quejigo1. Uno de ellos, Pedrito Galán, cuya planta no correspondía con su apellido, se apartó un poco, y Max pudo ver que tenían algo atado al árbol. Algo que se movía, que lloraba. Algo que chillaba.

Tan atareados estaban los tres en sus tejemanejes que no repararon en su presencia. Max subió el tramo restante de la cuesta lentamente, acercándose con sigilo. Veía los movimientos secos de los brazos de Berto, quien era jaleado por sus compañeros de andanzas.

Apenas le separaban del aquel extraño aquelarre diez metros cuando acertó a discernir el origen de los lloros. Un perro pequeño, posiblemente un cachorro, se retorcía bajo las manos de Berto. Entrecerró los ojos, intentando vislumbrar qué era lo que éste sostenía entre esos delgados dedos de pianista. La luz del sol que se colaba entre las hojas del árbol relampagueó de pronto cuando una vez más Berto alzó la cuchilla.

―¿Qué carajo estáis haciendo?

Como movidos por un resorte, los tres se levantaron a la vez, creyéndose pillados en su crimen por algún adulto. Al encontrarse con Maximiliano Durán de pie delante de ellos, sus escuálidos hombros se relajaron.

―Ah, Max, eres tú ―resopló Pedro.

Max dio un paso al frente y vio las salpicaduras de sangre en la tierra.

―Pero qué... ¡Soltadlo ahora mismo!

Berto se adelantó a los otros dos, y, miró a Max a los ojos, mientras rodaba el filo entre los dedos.

―Lárgate, nenaza, antes de que te ate como al perro.

―Eres un desgraciado, Berto. Suéltalo.

―«Oh, Berto, suelta al perrito o me pongo a llorar». Maricón.

Max bajó su vista hasta el maltrecho can, que gemía e intentaba lamerse las heridas.

―¿Por qué estás haciendo esto, por qué estás cortando a ese pobre animal? ―dijo con la rabia y la incomprensión colándose por la garganta.

―Porque me da la gana, porque puedo, y porque me muero de risa cada vez que escucho como chilla... Mira, ahora que lo pienso, me recuerda un poco a ti, a aquel día en que te abrí la cabeza en la guerra de piedras del patio. Hace tus mismos quejiditos. «Mamaaa».

Max cerró los puños y miró a los otros dos.

―¿Y vosotros? ¿Esto os parece bien, torturar a un cachorro atado?

Pedro mantenía la cabeza gacha; Fernando, se miraba las manos.

―Que no te enteras, Maximiliano, que no es tortura, es arte. ¿No has visto El perro andaluz? ―Los ojos de Berto brillaban y permanecían bien abiertos, rememorando las imágenes―. Mi padre tiene un amigo que trabaja en un cine de Valencia, y hace un tiempo me la dejó ver. Ahí sale como le cortan un ojo a una fulana... Es... Es... ―buscó sin encontrar el adjetivo adecuado, mientras se humedecía con la lengua las comisuras secas de sus labios.

Max frunció el ceño, sin saber de qué hablaba Berto.

―Estás chalao, Berto. Te lo advierto: suelta al perro ahora mismo.

―Desaparece de mi vista, mariquita, todavía me queda diversión para rato.

―¿Así es como tú te diviertes? ―Max escupió al suelo―. Pues creo que yo me voy a divertir un rato partiéndote ese careto de niño rico ―dijo mientras avanzaba amenazante hacia él.

Berto no se movió, aunque basculó el peso de pierna. Cuando Max llegó a un metro de él, blandió la cuchilla en alto.

―Quieto o te rajo, muerto de hambre ―susurró con voz calmada.

―Si tienes huevos lo intentas, Bertolín.

Max le lanzó un derechazo, para aprovechar el factor sorpresa, siguiendo las enseñanzas de su tío Amancio, conocido por sus bregas en el bar, quien de bien pequeño le había dado uno de los mejores consejos que Max recibió en su vida: «Aunque luego te sacudan hasta quitarte el hipo, la primera se la han llevao».

Berto intentó parar el golpe con el brazo izquierdo, pero no lo consiguió y el impacto del puño fue a parar directo a su ojo. Le dolió más de lo que jamás hubiese pensado, y, por un momento quedó aturdido viendo chispas de colores. Justo antes de que el segundo ataque se estrellara contra su estómago, recordó lo que sujetaba en su mano derecha. Se echó para atrás de un salto encogiendo la barriga, esquivando así el segundo golpe, mientras proyectaba su mano hacia la cara de Max.

Instintivamente, el antebrazo de Max se interpuso entre el filo y su cara, recibiendo un corte profundo desde la muñeca hasta el codo. Cayó de rodillas con un grito al sentir la mordida del acero penetrando en la piel y rompiendo las fibras de su carne pueril.

Berto rio con jolgorio al ver el músculo de su oponente abrirse como si de un filete en la carnicería se tratara. Sabía que tenía poco tiempo, porque en una pelea a puñetazos estaban a igualdad de condiciones. No era la primera vez que se medían. Se apartó los mechones rubios de la cara y le pateó con todas sus fuerzas en el estómago y en el pecho. Una de las patadas alcanzó a Max en la garganta, bloqueándole la laringe y con ello el paso del aire. Max se dobló sobre su tronco, incapaz de protegerse ante la lluvia de puntapiés, boqueando como una trucha en una cesta de mimbre.

Berto se acuclilló a su lado, y le estiró del pelo forzando su cabeza hacia atrás. Con la mano izquierda, imitó el ruido de un avión acercando la cuchilla a escasos centímetros de sus pupilas.

―Te voy a dejar esos ojitos azules tuyos a trocitos.

Max intentó zafarse de su contrincante, pero Berto se había sentado encima de él y le sujetaba con las piernas.

―Berto ―balbuceó Pedro―. Qué haces macho, déjale...

―De eso nada... ¿No tenéis curiosidad? Yo sí. Veamos cómo de reales son las imágenes de la película.

Max vio como los dedos de Berto se movieron en dirección a su ojo y se convulsionó, intentando escabullirse. Pero apenas si conseguía respirar, y Berto le tenía atrapado con el peso de su cuerpo. La cuchilla se acercaba, y Max, durante un eterno segundo y por primera vez en su corta vida, tuvo miedo al dolor y a la muerte.

―¡Eh, que está pasando ahí!

Quiso la suerte que los campesinos que cruzaron aquel camino fueran de un pueblo vecino, con lo que no tenían ni idea de quién era hijo aquel rubio flacucho que levantaron en volandas y que blandía una cuchilla de afeitar contra el niño moreno. Los llevaron a todos a la caseta del alguacil para que llamara a sus padres, porque les pareció que la escena que habían presenciado no se podía dejar pasar como una pelea cualquiera de chiquillos.

La historia corrió por las calles como un torrente de agua sucia. Cuando fueron a recoger a sus respectivos hijos, Severino Durán y Mariano Beltrán se miraron frente a frente, sin cruzar ni media palabra. No lo necesitaban. Cada cual iba a tomar sus propias medidas.

Berto no apareció por la escuela en diez días, y cuando lo hizo, apenas podía sentarse. Todavía se le notaban los moratones.

Max sí acudió al día siguiente al colegio, con la cabeza alta, impostando una dignidad que no sentía ante la mirada curiosa de sus compañeros. Su padre no le tocó, pero tampoco quiso oír su versión. Como castigo solo pronunció unas palabras que le cortaron más profundo que la cuchillada del brazo. «Nunca te enfrentes a esa clase de gente, Max, porque tienes las de perder. Siempre».

La rivalidad creció con ellos y alcanzó un nuevo hito cuando Berto se libró del servicio militar gracias a un dudoso informe médico de pies planos. Max, en cambio, como casi todos los jóvenes, no tuvo más remedio que irse de su casa durante dos años. No es que lo pasara mal en ese tiempo; de hecho, desde la distancia, recordaba aquellos meses destinados a la Batería de San Andrés en Santa Cruz de Tenerife con gran cariño. Salvo por la disciplina, que siempre le costó aceptar, fue una época donde comió caliente dos veces al día, hizo ejercicio y conoció grandes amigos y amores.

Pero cada vez que se cruzaban por la calle las palabras de su padre le envenenaban la sangre con la confirmación de una sospecha, de algo que veía en los saludos solícitos que la gente le rendía a los Beltrán, en las sonrisas del cura, en las actitudes del pueblo en general. La asquerosa realidad de que, por el hecho de tener dinero, Berto no estaba sujeto al mismo rasero que los demás. Esa certeza de injusticia hacía que Max no pudiera verle sin sentir la tensión en los hombros, sin tener ganas de darle un puñetazo. Algunos lo llamaban envidia.

	

 

Cuando se giró de nuevo, todavía con la rabia en la mandíbula, Berto ya caminaba plaza abajo, en dirección al horno de Cayetana.

―Hasta luego, Maximiliano, no te veré en misa, ¿verdad? ―gritó de espaldas con la mano que sujetaba el cigarrillo en alto y la otra mano en el bolsillo de su impoluto traje beige.

―Estirado de mierda ―masculló.

―Eh... ¿Me devuelves el porrón, Max?

Miró sin entender a Toni, y entonces cayó en la cuenta de que su mano izquierda seguía aferrada al porrón, cerrada en garra.

Volvió la vista para comprobar sus sospechas acerca de la trayectoria seguida por Berto. Justo cuando este llegaba a la puerta del horno, Cayetana salió a la calle dando un saltito. Ya no llevaba el mandil de pastelera y se había arreglado un poco. A Max le pareció ver una sonrisa tímida en su cara. Con las manos juntas sobre la falda y la cabeza inclinada, rezumaba dulzura y humildad. Esa no era la Cayetana que él conocía. Escupió al suelo. Berto, que había mantenido las flores a la espalda, se las entregó, y ella se hizo la sorprendida.

Se le estaba revolviendo el estómago. Quería apartar la mirada, pero hay algo magnético en el propio sufrimiento que atrapa, que inmoviliza. Berto le indicó con una reverencia el camino a la iglesia y ambos se encaminaron hacia el fondo. Max carraspeó otro gargajo en la garganta.

Antes de que pudiera escupirlo, un resplandor amarillo le hizo tragarse la flema. En el moño recién arreglado de Cayetana, una de sus aliagas sobresalía entre sus mechones color miel.


4. The Unforgiven

 

Los párpados de Max pesaban tres kilos cada uno. Una lluvia opaca martilleaba el cristal del coche y los limpiaparabrisas, con su mala imitación de péndulo de un reloj viejo, apenas si conseguían desalojar el agua, la cual borraba todas las formas y los transeúntes alrededor. Apagó la calefacción del coche y abrió un poco la ventanilla, buscando algo de aire fresco. Tenía la boca seca y una corona de púas clavadas en la frente. No dormir le estaba pasando factura. Las luces de los semáforos y de los intermitentes se refractaban en el cristal, derritiéndose en líneas de colores que se escurrían resplandecientes por el parabrisas y que le herían los ojos. Se masajeó la sien con un bostezo y encendió la radio, y las primeras notas de Unforgiven II irrumpieron en el coche.

Sento le sugirió que le esperara en doble fila; total era recoger el encargo y salir. Pero tras haber aguantado el tráfico infumable de las calles del centro de Valencia, ciudad que colapsa cada vez que llueve, quería aprovechar el viaje para buscar un libro de rutas, bien para aumentar su enorme colección, bien como regalo de navidad para su padre.

Delante de él los coches se amontonaban unos sobre otros. Como si alguien hubiese pausado desde un mando la escena, nada ni nadie se movía, a pesar de que los semáforos estaban en verde. Un destello vino a su mente: giraría por la calle Quevedo hacia Guillem de Castro, y allí podrían aparcar en la FNAC. El intermitente comenzó a sonar, a la espera de que el coche de delante se moviera apenas lo justo para permitir el paso a su viejo Ford. En la angosta calle de Quevedo la farola que tenía como labor borrar la penumbra fracasaba con un titilar de su bombilla agónica.

No estaba seguro de si era buena idea o no; tuvo que decidir en el segundo que dura un intermitente, en el segundo que vive una gota desde que nace en la nube y se muere contra el asfalto. En ese segundo, decidió entre seguir el lento curso del tráfico hacia el aparcamiento de San Agustín o girar y cerciorarse si la suerte estaba de su lado.

Giró.	

Las alcantarillas rezumaban agua sucia, y una pátina de lodo lamía la goma de los neumáticos que partían en dos con su lento avance el agua estancada en las calles de una Valencia sumisa bajo el látigo de la gota fría.

Max se inclinaba hacia delante, con la vista fija en el borroso asfalto. De pronto, un balón de plástico de color flúor se materializó en su campo de visión y dio dos, tres botes delante del vehículo. Sento estiró su pierna derecha y presionó el fondo vacío de su parte del coche, aplastando la nada contra la alfombrilla de goma. Sento frenó el coche. Pero Sento no conducía.

Max pisó el pedal, con un suave toque primero, a fondo después. El coche se paró. Un segundo tarde.

Un segundo tarde.

Un golpe. Un bache. «El balón se ha debido reventar debajo de la rueda», pensó. El coche se detuvo solo un metro más allá. Solo un metro. Solo un metro. Solo un segundo de más.

―Max ―balbuceó Sento.

«Un metro, el coche se ha parado, el balón se ha reventado, creo».

―¡¡Max!! ¡Reacciona! ―gritó Sento forcejeando con su cinturón.

Se giró hacia él sin entender, sin oír, manteniendo las dos manos en el volante. Solo pudo reparar en los globos oculares tan exageradamente sobresalientes de la cara desencajada de su amigo. Le parecieron blandos y gelatinosos, a punto de reventar.

―El balón... Se ha reventado ―musitó.

―¿Qué dices? ¿Qué balón? ¡No era un balón, nano, no era un balón!

Max volvió a mirar hacia delante, mientras Sento gritaba algo ininteligible y estiraba salvajemente de la manecilla de la puerta del copiloto. Observó sus propios nudillos, blancos, agarrotados, aferrados todavía al volante. Recordó que si quieres saber cuántos días tiene un mes, solo tienes que empezar a contar desde el primer nudillo de la mano izquierda, por enero. Si el mes cae en nudillo, tiene treinta y uno, y si cae en el espacio entre dos, treinta. «Menos febrero, claro», pensó mientras soltaba su cinturón y abría su puerta.

El agua se le coló en el calcetín a través de la lona de las zapatillas. Rodeó el coche por delante mientras notaba las perneras de sus vaqueros absorber todo el líquido helado de los charcos. La lluvia le punzaba a través de la sudadera. Se paró, y miró hacia el asiento de detrás, pensando si debería ponerse la chaqueta.

Un rumor de estampida creció a su alrededor. Un zumbido de miles de abejas yendo hacia él, apuntándole con sus aguijones. Y entonces dejó de estar sordo y ciego, y oyó los gritos, la gente, los lamentos. Una mujer, la dueña del balón probablemente, estaba arrodillada al lado de la rueda derecha de su coche. Ella no lloraba, no gritaba. Era la distorsión de una imagen congelada en un televisor. Como el mismo Max.

Sirenas de ambulancia, al fondo. La calle estaba anegada, de agua, de personas, de lágrimas, de miedo, de chillidos. Gritos, gritos. Gente y gritos. Todos a su alrededor, gente que se asomaba de las tiendas, de los patios, descolgándose por las ventanas, saliendo de las alcantarillas, todos a su alrededor, gritando. Un derrumbe de cemento húmedo y gris le golpeaba los hombros, y le empapaba el pelo castaño. Entre todos los charcos que disimulaban el asfalto, uno más oscuro, más denso; una flecha negra y sinuosa que se movía serpenteando hacia su pie.

En algún momento la policía llegó. Eran dos agentes, aunque le parecieron uno y medio. Le pidieron que soplara. Max vio al bajito mirar a su compañero y negar con la cabeza. El alto le dijo lo que ya sabía, que no había rastro de alcohol en el aliento. El policía siguió preguntándole cosas, y Max intentaba contestar y apartar de su mente el hecho de que le recordaban a los personajes de una comedia de los ochenta.

―Señor Durán, ¿entiende usted la situación?

No, no entendía la situación. No entendía cómo había ocurrido, si él solo iba a acompañar a su amigo Sento a por un mapa, para una chica que le gustaba. Si él solo iba conduciendo, despacio, intentando salir de ese puto atasco. Si él había frenado, él había frenado. Tarde. No, no entendía la situación, no entendía una mierda.

Estuvo retenido en comisaría cuarenta y ocho horas. A Sento le tomaron la declaración y le dejaron marchar. Al cruzarse en aquel pasillo pintado de gris tubería, su amigo le dijo algo que en el momento no entendió, pero que luego dedujo tenía que ver con sus padres una vez los vio aparecer.

Su padre vestía unos vaqueros negros y una camisa de franela por debajo de la cual asomaba el pijama. Su madre iba más arreglada, y, sin embargo, Max la veía rara, como si su cara no fuera la suya de siempre. Había algo extraño. Discordante. La miró largo rato fijamente, intentando averiguar qué era. De repente dio una sonora palmada a sus vaqueros, que hizo que el policía barbudo que le estaba tomando declaración por enésima vez levantara su ceja derecha. Su madre no llevaba pendientes. Eso era. Seguramente era la primera vez que veía a su madre sin pendientes.

Siguieron las preguntas, y él contó la historia, la simple historia, una y otra vez. En algún momento llegó un abogado, un viejo amigo de la familia. Max lo conocía desde que era pequeño y sin embargo le fue imposible recordar su nombre. Esas cosas le pasaban a menudo. No se fijaba mucho en las caras, menos en los nombres. Nunca sabía si la gente con la que se cruzaba en el patio eran vecinos o repartidores de propaganda.

 

 

El sol del mediterráneo había exterminado hasta el último rastro de lluvia cuando al tercer día emergió de la puerta de la comisaría. Como si fuera Jesucristo. En todo ese tiempo no lloró ni una vez. Algo del shock, le dijeron.

El balón reventó debajo de la rueda. No llegó ni al hospital. El abogado les dijo nada más salir, con una sonrisa impropia, violenta y babosa, que no tenían de qué preocuparse. «No tienes de qué preocuparte», le repitió despacio a Max, confundiendo su asco con temor.

―Llovía, ibas a la velocidad recomendada, sin una gota de alcohol en sangre, surgió de entre dos contenedores, en una calle mal iluminada e inundada, detuviste el vehículo para asistir a tu deber de socorro. Lo hiciste todo bien, hijo, te exculparán.

Oyó las palabras que aquel familiar extraño pronunciaba, con su asquerosa saliva quedándose en las comisuras, casi relamiéndose, como si ya hubiera ganado el juicio.

―Excepto una cosa.

―¿Cómo dices? ―se giraron al unísono el abogado y sus padres.

―Digo que lo hice todo bien, menos una cosa ―continuó al ver la cara de incomprensión de su público―. Atropellar a un bebé no estuvo bien, ¿no cree?

La madre de Max se tapó la boca para ahogar un quejido que escapó igualmente de su interior. Su padre la sujetó por los codos, temiendo que se desmayara. El abogado le clavó su mirada, sin saber cómo borrar la inapropiada y pasmada sonrisa de la parte inferior de su cara.

Max se puso las manos en los bolsillos, se giró y comenzó a caminar, tarareando la canción de Metallica que resonaba en sus oídos desde hacía tres días, ajeno a la llamada angustiada de sus padres.

«Lo hiciste todo bien, te exculparán». Los demás, los jueces, la sociedad, le exculparían. Pero él, no. No a sí mismo. Y desde luego tampoco le exculparía la dueña del balón.

 

 

A pesar del desprecio que sentía, Max se dejó colgar de la cruz de madera, y entregó gustoso sus hilos a sus padres y al abogado para que le ordenaran los gestos, para que le hicieran mover la boca, que abría y cerraba según le indicaban, para hacer lo que le dijeron que era necesario hacer.

Acudió a un psiquiatra, por indicación del letrado para poder argumentar depresión. Para documentar el remordimiento. Como si no fuera real. Como si no fuera una piedra del tamaño del Stonehenge atada a su espalda. Un ancla de hierro en el fondo de su estómago. Dos pinzas metálicas que le impedían cerrar los ojos por la noche. Un fantasma que se sentaba a jugar a la pelota a su lado. Un sonido de golpe y reventón que repicaba una y otra vez en sus oídos.

Todo el mundo le dijo que algún día pasaría todo. Las vistas, el juicio. Las sesiones con el psiquiatra que se empeñaba en recetar pastillas de colores que Max no tomaba.

―Cuando pase, todo volverá a ser como antes ―le repetían sus padres, Elia, sus amigos.

Cuando todo pase, la vida seguirá. Después.

Idiotas. Ilusos. No había después. La vida seguiría para otros. No para el balón. No para su dueña. No para él. Para él solo habría, para siempre, un frenazo. Uno que no llegó a tiempo.


5. Luna llena

 

Aquella tarde, la tarde que todo cambió, el verano estaba a diez días de emprender su viaje anual y dejar su sitio al siguiente inquilino. Pedaleaba cuesta arriba por la calle del lavadero, despacio, en parte porque no tenía prisa, y en parte porque estaba cansado de su jornada en el molino. La luz amarilla que acompañaba el día mutaba hacia el morado y rojo del ocaso. Max se deleitaba con semejante paleta de colores del cielo limpio cuando, al fondo de la calle perpendicular, apareció Cayetana.

Iba sola, y cargaba con varios paquetes y bolsas. Llevaba una chaqueta de lanilla abierta sobre la ropa de trabajar, delantal incluido. De su habitual recogido se escapaban mechones agotados tras el día de trabajo, enmarcándole el óvalo de la cara arrebolada. Aún desde lejos Max observó cómo su pecho subía y bajaba por el esfuerzo del peso. Se quedó tan absorto que casi se cayó al pisar una piedra con la rueda delantera. Embobado observaba los pliegues de su falda azul marino, el reflejo del último sol alumbrando su cara, sus brazos de músculos enjutos pero fuertes alrededor de las bolsas. «¡Las bolsas!». Era una oportunidad de oro para acercarse a ella. Aceleró el paso, justo cuando ella levantaba la vista en su dirección. La vio alzar un poco el mentón, y ponerse bien recta. «Orgullosa como siempre, esta Cayetana». Pero Max creyó reconocer aún en la distancia, y a pesar de la engañosa luz del atardecer, que una de las comisuras de su boca de fresa se movía involuntariamente hacia arriba.

―¡Cayetana! ¡Qué cargada vas! Déjame ayudarte.

―No, no, no te preocupes, Max, yo puedo. Yo puedo sola ―lo dijo con empeño, frunciendo un poco el ceño, como una niña pequeña que quiere atarse los cordones por primera vez.

―Venga, déjame ayudarte, qué clase de caballero sería yo si no ayudara a una damisela.

―En peligro, no te fastidia este. ―Y con un bufido se apartó los mechones de la cara.

―Va mujer, no seas cabezota... ¿Para dónde vas?

―Para la casa de la Paquita, a llevarle unos encargos. ―Se detuvo para coger aire. Inspiró hondo y con el reverso de la mano se secó el sudor―. Bueno, pues, si puedes, coge el saco de harina tú, que pesa lo suyo.

―El saco y este paquete.

―¡Quita esas manazas! El paquete son pasteles, seguro que los chafas. ― Y giró la cintura grácilmente apartándose de sus manos―. Coge mejor esta bolsa, que ahí va el pan, y aunque se te rompan un poco no pasa nada.

Max acomodó el saco de harina en la parte de atrás de la bicicleta, y lo amarró bien con unas cuerdas. Debía pesar unos diez kilos.

―¡Esto pesa mucho para ti!

―Qué va a pesar, en el horno cargo sacos más grandes. Tú, que eres muy flojo.

Max se llevó una mano al pecho y puso cara de pena.

―Tu comentario es como un cuchillo lanzado directo al corazón, mujer.

Cayetana dejó los ojos en blanco y siguió andando. El crepúsculo estaba en pleno esplendor e invitaba al silencio. Las calles aparecían tranquilas; pasadas las interminables noches de verano la gente empezaba a recogerse pronto y desaparecer en el abrigo de sus casas de piedra.

―¿Y qué tal por el horno?

Max hinchó los carrillos, reprendiéndose mentalmente por la simpleza de la pregunta. Tendría que haberle hablado de los colores del atardecer, de cuán bonita se veía con el pelo despeinado. De que todos los días daba una vuelta al pueblo para pasar por delante de la panadería después de ir a trabajar, aunque había caminos más cortos del molino a su casa, y aún a pesar de que muchas veces no llegara a verla por no estar en el mostrador. De que la noche de las fiestas que bailó con ella había sido la mejor de su vida.

 

 

Fue una noche fresca, esa del seis de septiembre de 1957, noche de verano de montaña, de las que se echa en falta una chaqueta a partir de las diez. La gente disfrutaba de una cena de sobaquillo2 en la plaza del pueblo, organizada por la comisión de fiestas. Después venía el baile, que todos los jóvenes, y no tan jóvenes, anhelaban.

Había amanecido con algunas nubes de tormenta, pero a partir de mediodía el cielo se mostró limpio y despejado, por lo que finalmente, tal y como anunció el bando, el evento seguiría adelante.

Los carteles de la orquesta Calipso se podían ver por todos los muros del pueblo, prometiendo un repertorio sin fin que agradara a «jóvenes de todas las edades, de cero a noventa y nueve».

La plaza del ayuntamiento lucía sus mejores galas, con farolillos y banderitas haciendo de falso techo. Tablones apoyados en caballetes de madera se vestían con manteles, llenando cada rincón. Los más tempraneros llegaron a las nueve, cuando el sol apenas se había empezado a ocultar. Poco a poco los vecinos se fueron sentando por afinidades, según calles, parentescos o amistades que se perdían en la historia del mismo pueblo. Por supuesto, había ciertas mesas reservadas que todo el mundo respetaba, en especial la mesa de las autoridades, con el alcalde y su señora, el cura del pueblo, el señor doctor y esposa, y el alguacil, así como la mesa de la comisión de fiestas, con los quintos, la reina de las fiestas y su corte.

Max llegó más o menos con el resto de su quinta, sobre las diez. Se sentaron todos juntos, primos y amigos de siempre. La mayoría ya tenían novia e incluso esposa, algunas antiguos amoríos de Max, recuerdos olvidados, cosas de críos que juegan a darse besos inocentes a la sombra de las higueras. Él no les prestaba atención. Si lo hubiera hecho, hubiese notado más de un gesto inquieto, algunos movimientos forzados para conseguir una mirada de sus profundos ojos azules, labios entreabiertos, miradas de soslayo buscando celos o nostalgia.

Sin embargo, la búsqueda que se veía en sus ojos tenía mucho más de presente y algo de ansia. La plaza ya estaba repleta, por lo que no era fácil localizar a alguien estando sentado. Max aprovechó que su amigo Miguel llegaba entre grandes aspavientos para levantarse y saludarle. Mientras fingía interesarse por sus andanzas con el camión que repartía el agua de la fuente Los Cloticos en Valencia, recorrió la plaza con la mirada, hasta que en la última mesa del fondo encontró el objeto de su pesquisa.

Rodeada de sus primas, Cayetana reía a carcajadas. Se veía encantadora con el pelo recogido en una coleta, un vestido rojo de pequeños lunares y un chal abrigado. Sus labios de mermelada contrastaban con su blanca piel, competencia de la luna llena que alumbraba el baile. Max se quedó ensimismado observando sus movimientos relajados, sin rastro de las prisas, el cansancio del horno o la escrutadora mirada de su padre.

No fue el único. Más de uno volvió la cabeza para ver a la hija de la panadera aquella noche, pero en especial hubo otro par de ojos que permanecieron fijos en la muchacha. Berto se sentaba cercano a las autoridades, como correspondía a su acaudalada familia. Desde ahí tenía mejor visión de la silueta de Cayetana, y de los pliegues de su vestido, entre los que soñaba meterse.

La cena transcurrió entre risas y porrones de vino con gaseosa. Hacia las once el alcalde se levantó y se dirigió al escenario. Tras el usual «un dos, probando, probando», que en la mesa de Max se llevó un coro de «tengo los huevos colgando», bajo la mirada fingidamente desaprobatoria de las féminas, el alcalde ofreció una perorata de los buenas, es decir, breve. En el discurso presentó las festividades, alabó al pueblo y a la reina de las fiestas todo en la misma frase, con lo que economizó bastante tiempo, y dio por inaugurado el baile.

La orquesta se lanzó con el «pasodoble español», archiconocido y seguro éxito. Los más atrevidos, la mayoría con pareja traída ya de casa, empezaron a bailar, seguidos por todos aquellos mayores de cincuenta que todavía podían mover sus articulaciones. Los niños brincaban entre los adultos y jugaban a bailar. Los jóvenes desemparejados se quedaron sentados o titubeando en las orillas de la improvisada pista, tratando de reunir valor para sacar a bailar a alguna de las impacientes mozas.

Max charlaba con algunos amigos que preferían los cremaet3 a cualquier baile. Con el rabillo del ojo no dejaba de vigilar a Cayetana, no obstante. Sabía que era pronto, le quedaba aún algo de noche antes de que su padre le hiciera irse a casa. Lo sabía porque Don Julián parecía más que contento, más bien achispado, riéndose a carcajadas y palmeando la espalda de su hermano Jorge.

En algún momento percibió como se levantaba Berto, y supo con certeza hacia dónde se dirigía. Sonrió para sí. Era justo lo que estaba esperando. Si él, Maximiliano Durán Garcés, se acercaba con su única camisa de los domingos a pedir un baile a Cayetana, lo más probable es que recibiera un bufido de Don Julián. Sin embargo, si ella ya estaba en la pista, su padre no se atrevería a sacarla a rastras, siempre que su comportamiento fuera decoroso.

Como Max bien había sospechado, Berto fue directo a Cayetana, que seguía sentada en corro con sus primas, todas de edades parecidas. Las jóvenes anticiparon la maniobra, y comenzaron a reír en voz baja y a cuchichear tapándose la boca, mientras lanzaban miradas en dirección al muchacho. «Todo un partido», susurraban. «Tan guapo, tan elegante», musitaban.

Cayetana, con la espalda bien erguida, esperaba, plenamente consciente de que los ojos de las comadres del pueblo estaban posados en ella y en Berto. Serena y tranquila, como la luna llena. Nadie podía tacharla de comportamientos impropios; muy al contrario, todo el mundo sabía lo trabajadora que era y cómo se había hecho cargo del horno y de su padre desde que su madre había faltado. Las criticonas del pueblo no podían hablar gran cosa de ella, salvo quizás de su orgullo, «el mismo que tenía la difunta, que en paz descanse». Sí, ellas intuían que bajo su rostro amable y su sonrisa servicial, Cayetana se burlaba de ellas y despreciaba sus habladurías. Notaban que la muchacha se creía por encima de ellas, de todos, con esa forma de andar enérgica, siempre con la cabeza alta... Pero nada en sus palabras así lo indicaba, y por tanto no podían nada más que criticar en petit-comité.

Cayetana conversaba con sus primas, y evitaba deliberadamente mirar en dirección a Berto, que andaba lento a su encuentro. Las más jóvenes de sus primas estaban rojas y reían sin control. Ella, lejos de sentirse incómoda, bromeaba entre susurros para delicia de todo el grupo.

Por fin, Berto alcanzó el corro. Cayetana, sentada justo enfrente de donde él estaba parado, disimulaba con la cabeza girada hacia su prima Alicia, como si no se diera cuenta de la presencia del muchacho. Carraspeó Berto, y ella, con un estudiado gesto, lento, armonioso y gatuno, volvió la cabeza, a la vez que situaba su cola baja coquetamente sobre su hombro.

―Buenas noches, Berto, qué elegante has venido.

―Buenas noches, Cayetana. Eh, tú también... Estás muy guapa, muy elegante, es decir...

Berto se restregaba las manos. Toda su seguridad, todo su liderazgo y arrojo natural, el respeto que notaba le tenían todos los demás... Todo se desarmaba cada vez que hablaba con esa muchacha, y ella agitaba su mar de pestañas, y sonreían sus comisuras, burlonas siempre. De repente fue consciente de que ella y todas sus primas tenían su vista clavada en él, esperando a que dijera algo.

―Eh.

Cayetana arqueó una ceja.

―¿Quieres bailar? ―dijo al fin.

Se alisó una arruga inventada del vestido, lenta y concienzudamente, y tras unos eternos instantes para Berto, entre risitas de sus primas, Cayetana musitó: «Bueno».

Berto suspiró aliviado. Si aquella chiquilla le hubiese rechazado delante de todo el pueblo no hubiese podido soportarlo. Un bueno no era un sí, pero tampoco era un no. Era algo así como un me da igual, estoy aburrida, y tu presencia me resulta lo suficientemente tolerable como para ir a bailar contigo. Berto no era tonto, y sabía todo eso. Conocía cómo era aquella niñata, con sus aires de superioridad, pero no le importaba. Ya tendría tiempo de domarla, de enseñarle a tragarse el orgullo. Compuso una sonrisa que levantó un suspiro audible en media plaza, y tendió la mano a Cayetana para ayudarla a levantarse.

Ella la ignoró y se incorporó despacio, aunque sí amarró su brazo para ir hacia la pista, mientras miraba distraída hacia otro lado. No se le ocurrió pedir permiso a su padre, sabía de sobra que no le importaba. Don Julián la animaba a que pasara tiempo con Berto. A la salida de misa, cuando él iba a la pastelería, en las ocasiones en que «casualmente» pasaba por su casa... Tenía claro que su padre quería lo mejor para ella, y la familia Beltrán tenía perras. De eso se trataba, más allá de que al padre de Cayetana le cayera bien o no. Su padre estaba dispuesto a pasar por alto los modales refinados de Berto, sus manos sin callos y sus ojos sin bolsas ni ojeras. Don Julián podría pensar que eso no era un hombre como él, uno de verdad, curtido de trabajar de sol a sol, pero desde luego le daría mejor futuro a su pequeña que el viejo horno. Uno más tranquilo, menos cansado. Uno que no hiciera que le doliera la espalda de pasar tantas horas de pie, ni los brazos de cargar sacos. Uno que no hiciera que se enfermara, como pasó con el amor de su vida.

Cayetana no era tonta, y sabía todo eso. Pero le daba igual. A ella le gustaba trabajar en el obrador, tenía una mano espectacular para los pasteles y el dulce. Le encantaba levantarse de noche, antes incluso de que llegara la madrugada, aunque fuera invierno y el frío se le metiera en los huesos. Adoraba la sensación de llegar al horno y sentir el calor del lugar. Amasar el pan. Y una vez puesta en marcha la hornada, dedicarse a los dulces. Le gustaba trabajar con su padre, y verlo manchado de harina. Ella no quería dejar el negocio familiar, a pesar de que solo diera para comer y vestirse. No necesitaba un futuro mejor. Tenía en las manos el futuro que quería. Trabajar entre masas, con su padre, mientras él pudiera.

No obstante, Berto era simpático, interesante a su manera, porque había viajado más que el resto del pueblo junto. El dinero le ayudaba a comprar ropa distinguida, y a tener ese aire de señor por el que muchas suspiraban. Se sabía envidiada, dado que su interés por ella era evidente. Él le traía algún regalo cuando iba a Valencia, casi siempre pañuelos o algún bordado. Nada demasiado caro que pudiera significar algo más; algo por lo que Don Julián se sintiera obligado a pedir explicaciones. A ella le gustaba sentirse deseada, como a cualquiera. Además, la compañía de Berto, con sus historias sobre la ciudad, la entretenía. Le gustaba arreglarse y pasear de su brazo, bajo miradas de alfileres de otras niñas y sus madres, mientras él le contaba cosas de otros lugares. Y quizás luego comer almendras garrapiñadas en algún banco de la plaza.

Pero no soñaba con él por las noches. No le daba un vuelco el corazón cuando oía su nombre. Y no tenía mariposas en el estómago cuando sabía que iba a verle. Esas tres cosas eran la definición de amor que su madre, ya exhausta, le había dado siendo ella todavía púber, en tanto le tomaba con su fría y casi transparente mano.

Se situaron enfrente de la orquesta, que tocaba La vie en Rose y comenzaron a bailar. Berto no se pegaba mucho, por respeto y por miedo, a partes iguales, tanto de Don Julián como de Cayetana. Aún le dolía en la mejilla y en el orgullo aquella tarde de primavera cuando, creyendo que tenía vía libre, se envalentonó debajo de un árbol y en lugar del dulce beso que esperaba recibió una sonora y dolorosa bofetada.

Danzaron un par de canciones, entre sonrisas corteses, conversaciones cortas y algún silencio. Comenzaba la tercera, un bolero de Machín, cuando Berto sintió una mano en su hombro.

―¿Me permitirías este baile?

Berto se giró habiendo reconocido la voz de Max, e, intentando disimular sin suerte las ganas de estamparle un puñetazo a semejante insolente, contestó:

―Bueno, no querría importunar a la señorita.

―Ah, me has malinterpretado Berto, le decía a Cayetana que si me permitía bailar con ella, no contigo. Pero oye, que luego si quieres bailo contigo también, claro que sí. ―Y con un guiño se interpuso entre él y Cayetana, tomando de la mano a esta y apartándola suavemente.

Berto quiso protestar pero no se le ocurrió nada que no incluyera armar un escándalo.

―Ahora vuelvo, ¿querrías algo de beber? ―dijo con un sonoro resoplido.

―No, no, estoy bien Berto, gracias, ahora nos vemos.

Max aprovechó esas últimas palabras para agarrarle de la cintura, y acercarse más de lo que Berto jamás hubiera osado. 	Tras su marcha, todo el orgullo de Cayetana empujó su mentón hacia arriba.

―¡Pero bueno! ¿Es que yo no tengo vela en este entierro? ¿No deberías haberte esperado a que respondiera si quería bailar contigo?

―Tienes toda la razón, pero es que me ha parecido que necesitabas un rescate. ¿Me concedes este baile?

―Te agradezco tanto desvelo por mi persona pero yo soy de las princesas que se rescatan solas. Tienes suerte de que no te deje en ridículo delante de toda esta gente, que por cierto no nos quitan ojo, y te plante aquí en medio de la pista.

―No sabes cómo te lo agradezco, no podría soportar semejante humillación ―dijo Max con un amago de bostezo.

Cayetana hizo una mueca arrugando la nariz. Pero continuó bailando con él. Desde luego Max era mucho más divertido que Berto, y, tenía que reconocer que, a su gusto, más atractivo. Es cierto que Berto tenía pinta de señor, con sus chaquetas de corte americano y sus pañuelos, pero el pelo revuelto de Max y sus hoyuelos guasones eran puntos difíciles de superar.

Era la primera vez que estaban tan cerca. Notaba su mano rugosa, cuyo tacto áspero le recordaba a la de su padre. El olor a loción de afeitar Varón Dandi le impregnaba la pituitaria, borrando todo rastro del perfume francés de Berto. Se sorprendió a sí misma saboreando la envergadura de su espalda, la fortaleza de sus hombros, trabajados a base de sacos de harina, al igual que los suyos. La amplitud de esos brazos que la envolvían, entre los que se sentía diminuta. Cuando levantó su mirada hacia los penetrantes ojos azules de Max, algo revoloteó en el interior de Cayetana, y no precisamente en el estómago como su madre le había dicho.

	Por su parte, Max confiaba en el efecto que solía causar en la mayoría de las féminas, mas  no podía evitar sentirse algo inseguro, porque Cayetana era cualquier cosa menos parte de la mayoría. No era su orgullo, ni sus fingidos desaires. Podía manejar todo eso. No, era algo más. Algo que se le aposentaba en el pecho cada vez que ella le sonreía, algo que hacía que no pudiera dejar de recorrer la curva de su cuello, algo que le robaba el aliento como después de recorrer diez kilómetros en su bicicleta.

	Se mecieron en silencio, con la vista fija el uno en el otro, notando el roce de sus ropas, y el calor de los cuerpos que palpitaban debajo, hasta que, con el rabillo del ojo, Max vio al padre de Cayetana interrumpir su conversación con su hermano y mirar en su dirección. En unos segundos se la llevaría, la apartaría con cualquier excusa, o sin excusa. Y que no le cayera algún guantazo por el camino.

	Intentó concentrarse en el instante, en el olor a bollo de canela que exhalaba su cabello, en esa palma suave apoyada en su hombro, próxima a su cuello. Con la mano que ceñía su cintura memorizaba el suave tejido del vestido de lunares, en tanto adivinaba tras el nacimiento del canalillo unos pechos generosos. Subió de nuevo la vista, y se encontró con esos ojos de almendra que le miraban, melosos, ronroneando, y sus labios de guinda entreabiertos.

	Percibió movimiento en la mesa del padre de la criatura, y supo que se le acababa el tiempo. Apretó los puños y los abdominales, como hacía cada vez que se enfrentaba a algo que le daba miedo. Antes de que llegara el temido progenitor, le espetó:

	―Te espero en veinte minutos en la higuera al final del camino del lavadero.

	―¿Qué? ―Cayetana abrió tanto los ojos que Max cerró los suyos, esperando una bofetada.

	Sin embargo, la bofetada no llegó, aunque la cara de Cayetana variaba entre la sorpresa y la indignación.

	―¿Tú estás majara? No pienso acudir a ningún sitio.

	Max sopesó la mirada de Cayetana. Sí, quizás se había molestado, pero no tanto como quería aparentar. Sus mejillas estaban ruborizadas, pero Max juraría que no era enfado, porque no había hecho ningún ademán por zafarse de sus brazos, ni de dejar de bailar con él. Max sacó sus hoyuelos a pasear.

	―Sí, te veo allí, reina... Y te cuento un secreto. ―Y con un guiño pícaro, se separó de ella, le hizo una exagerada reverencia, y se marchó de la pista, justo en el segundo que Don Julián llegaba con cara de animal salvaje a proteger a su cría.

	―¡Cayetana! ¡Tira para la mesa!

	―Justo donde iba, padre. ―Y con la cabeza bien alta se sentó con sus primas, sin dar lugar a ninguna escena.

	

Cuando Cayetana se dejó caer en la dura silla de madera, sus primas la cercaron con sus cuchicheos y risitas sobre los dos pretendientes. Antes de contestar, levantó su mirada al reloj de la plaza. Las once y treinta y ocho. En veinte minutos.

	¿De verdad le había citado de manera tan indecorosa? ¿Y acaso pensaba que acudiría? ¿Qué diría la gente si alguien los viera? ¿Y si su padre la pillara siquiera intentando irse sola de la plaza? No quería ni pensarlo.

	En tanto sus primas se deshacían en murmullos, Cayetana intentaba atisbar la mesa de los amigos de Max, pero no lo vio allí, ni en ninguna otra, ni en la barra, ni en la pista. Debía haberse marchado ya. Un zarandeo de su prima Alicia le sacó de su ensimismamiento.

	―¡Prima! ¡Qué te has quedado boba!

	Las carcajadas del resto acompañaron el comentario. Cayetana, volvió a colocarse la máscara de sereno desaire, y, acomodándose el pelo sobre el hombro, sentenció:

	―Para nada.

	―Ya, ya, pues bien, que te has quedado mirando a mi compadre el Maximiliano...―rio Sara, la mayor de sus primas, de la misma quinta que él.

	―No sé qué decirte, la prima se ha colgado del brazo del Berto primero ―dijo María.

	―Es tan buen mozo... Y tan elegante... ―Entornaba sus ojos de adolescente Alicia, su prima más joven.

	―Demasiado señoritingo para la prima. A ella le van los hombres rudos, ¿o no, prima? ―intervino de nuevo Sara.

	―Pero mira que os gusta cotillear. No me gusta ninguno de los dos.

	―Eso díselo a tu padre guapa, a nosotras no nos engañas ―se burló María, que por las tardes ayudaba en el horno, y tenía localizado los paseíllos de Max por delante de la puerta.

	―Pues yo no sé cómo si quiera puedes mirar al Max, teniendo a Berto como lo tienes, comiendo de tu mano ―dijo Alicia.

	―Tú eres muy cría aún, Alicia, y no entiendes que a las mujeres los hombres tan relavados no nos prenden la candela ―dijo Sara al mismo tiempo que se abanicaba entre las piernas, lo que provocó un escandalizado grito general.

	Cayetana rio con las demás, y de reojo seguía mirando las manecillas avanzar. «No voy a ir. Qué se ha creído ese, que voy a dejarle que me sobetee... Un secreto, dice. ¿De verdad se cree que voy a caer en esa estupidez?».

	Sus primas seguían rumiando y haciendo comentarios entre dientes, cada una con sus preferencias. En general las Menéndez, primas por parte de padre, más apocadas, preferían a Berto, con argumentos que giraban en torno a su saber estar y su buena planta. Cayetana las miraba y leía entre líneas. «Lo que os gusta a vosotras son los duros que tienen él y su padre en el banco». Las García, más sanguíneas, se decantaban por Max, mucho más terrenal. Berto era guapo, al estilo de las revistas. Max era atractivo, como un gato salvaje. La rivalidad entre los dos era evidente desde hacía mucho, venía ya de lejos y de familia. El hecho obvio a los ojos de todo el mundo de que ambos andaban detrás de Cayetana solo hacía más interesante el duelo. Todo el pueblo lo sabía, todo el pueblo participaba de las apuestas.

	Cayetana intentaba seguir las bromas con una sonrisa. En cualquier momento su padre y sus tíos se acercarían para acompañarlas a casa. Si acaso tendrían un poco de bula porque andaban un poco entonados. Pero si no ellos, sus tías pronto se cansarían y se llevarían a las niñas.

	Las manillas del reloj avanzaban. Si quería llegar, tenía que tomar una decisión. ¿Acaso quería llegar? Era consciente que no debía ir, pero también sabía lo que las mariposas en la tripa le estaban diciendo. Cayetana no era tan cándida como alguna de sus primas; conocía lo que era un beso furtivo refugiada en alguna sombra. Incluso en alguna ocasión había permitido alguna caricia subida de tono de algún novio fugaz... Sin embargo, encontrarse con un hombre a escondidas, en medio de la noche, eso era harina de otro costal.

Entre el ruido de la orquesta y el alboroto de la gente, Cayetana oyó el segundero del reloj de la plaza como un disparo en la carrera.

	―Sara, acompáñame a hacer pis.

	―¿Ahora? ¿No eres mayorcita para aguantarte hasta que nos vayamos?

	―No, no me aguanto ―dijo cogiéndola del brazo y prácticamente levantándola a la fuerza―. Vamos para tu casa.

	―Pero mujer, vamos a la tuya, o mejor a la de Alicia que queda más cerca.

	―¡No! ¡Vamos a la tuya! ―Y cayendo en la cuenta de que todas sus primas las miraban, clavó sus ojos en Sara y le dijo―: Y me das eso que me tenías que dar...

	Sara entendió que algo raro estaba pasando, y le siguió el juego a su prima favorita.

	―Vale, vale, niñas nos vamos un momento a mi casa, que le tengo que dar una cosa a la prima. Si pregunta el tío o alguien le decís que nos hemos ido a casa a por cosas de mujeres.

	El grupo pareció respirar al unísono. «Cosas de mujeres» era palabra clave para que las mujeres no cuchichearan y los hombres se alejaran lo más rápido posible de una conversación que no querían en absoluto tener sobre la misteriosa naturaleza del sexo opuesto.

	Sara y Cayetana salieron lo más disimuladamente que pudieron de la plaza, y aunque alguna mirada suspicaz les siguió, todo el mundo estaba demasiado animado, ya fuera por la música o el vino, o ambas, como para concederles importancia. Ayudó el hecho de que Sara le echara una rebeca por encima de los hombros a Cayetana, y esta se pusiera una mano a la altura de la barriga, fingiendo contener el dolor.

	Ya a salvo en la media oscuridad de la calle, Cayetana dejó de andar encorvada y Sara recuperó su rebeca.

	―Bueno, ¿me cuentas o qué?

	―Ay, Sara, que... Que me tienes que acompañar a un sitio.

	―¿Acompañarte? ¿Pero a dónde? No, perdona, la pregunta no es esa, prima. ―Y una sonrisa traviesa asomó a los labios de Sara―. La pregunta es con quién.

	―Con el Maximiliano ―Cayetana no pudo evitar el rubor de sus mejillas, ni la sonrisa en los labios que mordía―. Que me ha dicho que me esperaba al final de la calle del lavadero en veinte minutos.

	La carcajada de Sara alborotó el silencio de la calle.

	―¡Chis!, ¿estás loca? ¡Que nos van a oír! ―dijo Cayetana mirando para las ventanas indiscretas, donde las viejas se asomaban esperando ver o escuchar algo jugoso que comentar al día siguiente de la orquesta.

	―Perdona ―dijo limpiándose las lágrimas con la mano―. Mira la Cayetana, siempre tan digna ella... Y resulta que también le pica el chichi.

	―¡Sara! ¡Por Dios! ―y esta vez la vergüenza le tintó la cara.

	―Prima, no te hagas la beata que no te pega nada. Pero tú que te crees, ¿qué eres la única que queda a escondidas? Si tú supieras... Muchas de esas niñas que se sientan con las piernas tan juntitas en la iglesia lo hacen porque por la noche anterior perdieron las bragas en alguna era.

	―¡Ay que ver, Sara! ―y una risa nerviosa acompañó esta vez sus palabras―. ¿Me acompañas entonces?

	―Pues claro que te acompaño, muchacha, aunque ya me hubiese gustado a mí que me tuvieras que acompañar tú a ver a ese mozo. ¡Qué hombre, prima! La mitad del pueblo está coladita por él. Qué suerte tienes, jodía.

	Cayetana no contestó a su prima. Se concentró en la luna llena y en las estrellas. ¿De verdad era afortunada? De entrada, no sabía muy bien por qué estaba yendo a encontrarse con Max. ¿Qué le había impulsado a levantarse de la silla? Posiblemente el hecho de saber que no era lo que se consideraba lo correcto, lo que una señorita debía hacer. O quizás su prima tenía razón, y el hormigueo en su interior dejaba pocas dudas al respecto de sus sentimientos. 

Demasiado rápido para lo que le hubiese gustado llegaron al final de la bajada. 

Apoyado en una de las paredes de la última casona se adivinaba la figura de un hombre alto y corpulento. Por un momento, Cayetana sintió el escalofrío del miedo. Dos mujeres solas en un lugar apartado cuando todo el pueblo estaba en la plaza. La nube que escondía la luna llena pasó de largo, y la tenue luz devolvió el calor a las mejillas de Cayetana. Max esperaba mientras fumaba un pitillo.

	―Ale, a pasarlo bien ―rio Sara―. Yo os espero aquí, pero no tardéis más de veinte minutos y no os alejéis mucho, que me da un poco de miedo estar aquí sola. Así si grito porque vienen a aprovecharse de mí me oiréis; a no ser que el que venga sea Felipe, que aunque le llevo unos añitos, no me importaría enseñarle un par de trucos de cartas... ―Y guiñando el ojo se acercó un momento a Max y le dijo―: Oye, hermoso, ¿que no me darás un pitillo de esos para que se me haga más corta la espera?

	―Que sean dos, Sara, por perderte un rato la fiesta.

	―Que sean dos, pero tú sé breve que no quiero que nos echen en falta y se arme la de San Quintín. Y encima me lleve yo una cruzada de cara por vuestra culpa, tortolitos.

	Cayetana volvió a enrojecer, pero Max parecía cómodo. Se rio de la manera más natural, le hizo una reverencia a Sara y girándose hacia Cayetana le ofreció el brazo.

	Sin darse cuenta, Cayetana aceptó el gesto y, bajo la mirada burlona de Sara, que ya se encendía el primer pitillo, se dejó llevar detrás de la casona abandonada.

	Llegaron a la altura de la higuera y Max se paró en un banco de piedra que le había conocido más de una conquista. Intentó sentarse con actitud relajada, pero le falló el ángulo y poco le faltó para caerse de culo. Se recuperó a tiempo, restregó las palmas en el pantalón repetidas veces, y apretó los abdominales. «Venga que no tienes diez años, ni ella tampoco», pensó. Por primera vez en su vida no sabía cómo empezar. Él, famoso por sus escarceos, al que pocas mozas se le habían resistido. De normal, las chicas que llevaba a la higuera se mostraban bien descaradas, bien falsamente tímidas. Cayetana, sin embargo, se había apoyado en su brazo con naturalidad, y ahora estaba sentada tranquila, mirando las estrellas con los ojos bien abiertos.

	Cayetana contemplaba el cielo con los ojos bien abiertos, porque mientras iba hacia el banco, le habían entrado todos los remordimientos. «Madre, si esto es de lo que hablabas cuando decías amor, hazme una señal». Pero nada había ocurrido. De momento. Por si acaso Cayetana no perdía pista del cielo. Además, tampoco se atrevía a enfrentar la mirada azul de Max, que notaba clavada en su rostro.

	Max la observaba, cada vez más embelesado ante su rostro escrutador de estrellas. Se dio cuenta de que llevaban bastante tiempo callados, así que decidió romper el hielo. Pensó algo gracioso que decir, pero justo cuando abrió la boca, Cayetana giró sus grandes ojos y lo miró fijamente.

	Cayetana se había dado cuenta de que llevaban bastante tiempo callados, así que decidió romper el hielo. Pensó algo interesante que preguntarle, y se giró. Se encontró con Max mirándola con la boca abierta, lo que confundió con un bostezo.

	―¿Acaso te aburres? ―dijo airada, y sus palabras sonaron más rudas de lo que había querido.

	―No, no, eh, yo... Yo quería decirte...

	―Un secreto, ¿no? Para eso me has traído aquí, es lo que has dicho en la plaza.

	Cayetana parecía enfadada, Max no entendía mucho ese cambio de humor, pero un instinto primario de cazador le decía que estaba perdiendo la presa. Sabía que ante tal caso lo importante era reaccionar rápido, y tan rápido quiso reaccionar que no pensó bien que iba a decir. Y en un segundo lo estropeó todo.

	―Qué fea te pones cuando te enfadas... ―la última letra le salió con un suspiro, porque sabía que había metido la pata hasta el fondo.

	A pesar del tinte azul de la luna que lo bañaba todo, el semblante de Cayetana se tornó carmín. Endureció la mirada y resopló. Aunque no se lo quiso confesar, la parte Menéndez, la mujer decente, la que sabía lo que diría la gente si supiera que se había visto con Max a oscuras, esa parte se sintió aliviada. Porque tenía una excusa para levantarse e irse con la cabeza alta. Porque era lo que debía hacer. Y así hizo, sin mediar más palabra.

Cayetana encontró a Sara sentada en un muro apurando el primer pitillo, al tiempo que balanceaba las piernas.

	―¿Ya? ―dijo su prima, ahogando la risa cuando se dio cuenta de la cara de enfado de Cayetana.

	Max trastabillaba detrás de ella, intentando pedir perdón sin acertar las palabras.

	―Cayetana, escúchame, ha sido una broma.

	―Que me dejes.

	―Venga mujer, no te vayas así. Déjame, que te diga lo que te iba a decir... ―rogó Max mientras alargaba el brazo para alcanzarla.

	―Ni me toques.

Subían la cuesta, Max deshaciéndose en excusas a sus espaldas, Cayetana ignorando su voz. Se daba cuenta de que había sobrerreaccionado, pero a esas alturas su orgullo no le dejaba ver otra solución. En realidad, no entendía muy bien cómo se había desbaratado todo así.

Casi habían alcanzado la parte de arriba de la pendiente. Cayetana sabía que lo estaba arruinando todo, echando a perder su oportunidad. ¿Su oportunidad para qué?, se preguntó. ¿Acaso era ella como su prima Sara? Cuando estaban en el banco, sentados el uno al lado del otro, sintiendo su respiración y su olor, había deseado... Sí, había deseado cogerle la mano, o que él la rodeara con sus brazos y la arrastrara a su pecho, sentir su aliento cerca de su oreja, como cuando estaban bailando; quizás, si tan solo le hubiese pedido un beso...

	Su prima les seguía el paso a duras penas, con cara de no entender lo que estaba viendo.

Cayetana miró hacia la luz de la cada vez más cercana verbena. 	Otro paso más, un segundo más y llegaría al final de la cuesta, al principio del pueblo, de vuelta a la plaza, a las miradas de reojo de las alcahuetas, las señoras que ya la escrutaban en la iglesia juzgando sus faldas demasiado ajustadas y cortas, sus ademanes, siempre altaneros; un paso más y volvería al abrazo cálido pero asfixiante de su padre, que la empujaría suavemente con una sonrisa a otros brazos, a los de Berto, seguros pero fofos, a una vida acomodada, cuidando de hijos, siendo la señora «de». Sus pies se pararon en seco. Lo hicieron por cuenta propia, sin consultar a su dueña. El corazón le latía con fuerza, no por la proximidad de Max, que se había parado detrás de ella alzando una mano, pero sin atreverse a tocarla, sino por la posibilidad de una vida de matrona lejos de su obrador. Lejos de su padre. La «señora de». Perdería su apellido, su identidad. Se vio a sí misma sepultada debajo de una ropa comprada con el dinero de otro, sin delantal, y amasando pan para un marido que la miraría desde el sillón leyendo la sección de fútbol del periódico.

	Sus talones se giraron. Lo hicieron también por cuenta propia, sin consultar a su dueña. Su cuerpo se estaba amotinando. No quería subir la pendiente. La vida que quería no estaba allá arriba. Tampoco a la sombra de la higuera. La vida que quería era la suya. El obrador. Su delantal. Su padre. Sus pasteles. Sus decisiones. Reparó en Max, que le devolvió estupefacto la mirada. La boca medio abierta, la mano alzada hacia ella y los ojos de cordero degollado le daban una expresión bastante boba, casi cómica. Ante semejante imagen, por cuenta propia, sin consultar a su dueña, su boca se rio.

	Max abrió más los ojos y la boca, porque no entendía nada, cosa que hizo reír a Cayetana todavía más. Sara observaba la situación, intentando adivinar qué le estaba pasando por la cabeza a su prima. La cara de simplón de Max tornó a una media sonrisa, y sus ojos de pena a esperanza.

Una carcajada no podía ser mala, ¿o sí? ¿Se estaba mofando de él? Max, orgulloso también, en otra circunstancia hubiese girado sobre sí mismo, hubiese levantado la cabeza y emprendido el vuelo. Pero no pudo. Se quedó inmóvil. La verdad es que le daba igual que Cayetana se burlara de él. Pero, por favor, que no se enfadara, por Dios, que no se fuera.

	―Lo siento ―dijo Max, aunque todavía no sabía por qué se estaba disculpando.

	Cayetana le miró y negó con la cabeza.

	―No te disculpes, Max, que no va contigo. ―Apartó un mechón de sus ojos, bajó la cabeza en un gesto de humildad extraño en ella, y dijo―: No sé qué me ha pasado... Estaba... Estaba nerviosa. ―Se encogió de hombros, en tanto situaba su cola sobre su hombro―. Creí que te burlabas de mí.

	Y con esas palabras toda la tensión que Max estaba conteniendo desapareció. Sara juraría que la vio evaporarse a la luna llena. Su postura cambió, sus hoyuelos volvieron a aparecer, y los rayos de luna se congelaron bajo su mirada celeste.

	―Adiós al corderito ―musitó Sara―, volvió el lobo. ―Y silbando y pensando que su prima era una loca del coño de libro, se dio la vuelta y comenzó a caminar despacio hacia arriba de la cuesta, sin alejarse demasiado por si alguien les sorprendía.

	Max dio un paso al frente. Notó sus músculos tensarse, la excitación creciendo en sus venas. Cayetana se quedó quieta, pero abrió ligeramente sus labios, dejando que el frío y la humedad de la noche le tocara la lengua que aguardaba detrás de sus dientes de nácar. Max tomó aire e impulso hacia delante.

	―¡Viene alguien! ¡Caye, ven aquí ahora mismo! ―avisó Sara llegando apresurada a donde estaban.

	Cayetana y Max se miraron sin saber que decir.

	―¡Venga, que ya bajan! ―Y tiró de la mano de su prima para llevársela.

	Instintivamente, Max alargó la suya, y en la penumbra encontró la izquierda de Cayetana. Sus índices se rozaron apenas, antes de que con un último empujón Sara la apartara, justo cuando dos de las viudas del pueblo llegaban a su altura.

 

	―Buenas noches.

	―Buenas noches ―respondieron las primas.

	Cuando las viejas llegaron a la altura del portal en el que Max se había refugiado, las escuchó comadrear.

	―Hay que ver la hija del Julián como está de rebelde.

	―Un poco descarada siempre ha sido, ya sabes. ¿Tú has visto como bailaba con el Berto y luego con el Maximiliano?

	―Esta juventud...


6. Las moras

 

―¿En el horno? Pues bien, igual que siempre.

Las palabras de Cayetana arrancaron a Max de la penumbra del portal y lo devolvieron al filo de aquella tarde de septiembre, a la bajada impregnada con el olor a pan y pasteles.

Fingiendo una calma que no sentía, Cayetana concentraba su vista hacia el frente. Desde que había divisado a Max al fondo de la calle, le temblaban las piernas, y las cosquillas al sur del estómago habían aparecido de nuevo.

La casa de la Paquita estaba en el llamado barrio bajo del pueblo, que apenas contaba con seis casas, y al que se podía llegar por dos caminos, bien por el lavadero o bien por el camino de los Cloticos, sendero este de tierra que serpenteaba en desnivel y transcurría entre huertos.

El atardecer, sumergido en la nostalgia de septiembre, recordaba el verano ya vencido y anunciaba los vientos fríos de otoño. Una hoja marrón cayó de un árbol, y Cayetana dejó escapar un suspiro. Notó la mirada inquisitiva de Max y le respondió antes de oír la pregunta.

―No me gusta el otoño. Bueno, lo que de verdad no me gusta es el invierno, y el otoño es la mala noticia anunciada con tiempo.

Max observó la mezcla de tonos verdes y castaños en el nogal e inspiró el olor a tierra que comenzaba a liberar el rocío de la noche.

―Pues a mí sí me gusta el otoño, el monte se pone precioso. Se llena de colores marrones, rojos, amarillos. Da gusto salir a cazar. Ni siquiera hace tanto frío. La luz es distinta de la de verano; la hierba se baña con reflejos dorados... Así como ahora tu pelo.

―¡Mira! Si resulta que además de molinero, nos ha salido poeta.

Se supo derrotado cuando aquellos ojos de almendra se fijaron burlones en él. Sonrió, porque su instinto le decía que en esta batalla había dos bandos vencidos. El ruido del agua al circular por la acequia le trajo una idea.

―¿Te gustan las moras?

―¿Las moras? Claro, me encantan ¿Y a quién no?

―Pues ven ―propuso, desviándose hacia una de las casas de labriegos que custodiaban el camino.

Cayetana observó su camisa arremangada dejando ver la cicatriz en su brazo izquierdo, su pelo castaño revuelto y sus hombros anchos, y pensó que en ese segundo le seguiría al fin del mundo.

Max dejó la bicicleta y los paquetes apoyados en la pared frontal. Detrás de la caseta corría una acequia, contenida por un murete amarillento que salvaba mediante escalones los desniveles de los campos. Servía además de separación por su mediana altura entre un huerto de lechugas y un campo de naranjos. Se subió al muro y pasó al otro lado de un hábil salto. El agua repiqueteaba en las paredes de piedra, y desprendía olor a musgo y a hierbas silvestres. Cayetana aceptó la mano que él le tendía, pese a que en realidad no le hacía falta ningún apoyo, y brincó grácilmente a su lado.

Max aterrizó en el suelo con los pies juntos, y, amarrándola de la cintura, le ayudó a bajar de la segunda tapia. Allí donde la acequia divergía entre el huerto y la parte baja del campo, crecían abundantes y enmarañadas zarzas. Ocultas del camino como estaban, recibiendo las lágrimas del muro de la acequia, que filtraba agua entre las grietas de la edad, lucían repletas de frutos grandes, brillantes y jugosos. Durante unos minutos se dedicaron a recolectarlas y depositarlas con delicadeza en el delantal de Cayetana, que pasó de blanco roto al color del vino.

―Madre mía, qué moras tan hermosas, y bien dulces, a ver si cojo suficientes y hago un pastel.

Cuando la montaña en el delantal de Cayetana comenzó a correr serio peligro de desprendimiento, se sentaron a degustarlas con la espalda apoyada en el muro y el semblante hacia un sol somnoliento que se reclinaba entre montañas.

Una infantil Cayetana comía las moras a puñados, sin apenas respirar. Una gota de jugo se escapó por la comisura de sus labios, y la punta de la lengua salió a impedir que se desperdiciara. Max siguió con su mirada de océano el recorrido de aquella gota, que perfilaba sus labios húmedos y pintados de morado.

Se inclinó levemente, en tanto esperaba una aprobación tácita. Reparó en que el busto de Cayetana se movía al ritmo cada vez más acelerado de su respiración. Reconoció el momento en que la presa se rinde ante la dentellada del can y mostró sus hoyuelos. La besó despacio, tranquilo, dejando que el sabor del fruto silvestre les inundara a los dos.

Tras ese beso dulce, Cayetana se colgó de su cuello y él aprovechó para atraerla hacía sí y estrecharla entre sus brazos hasta sentir su pecho aplastado contra el suyo. Rodaron por el suelo las moras en un tardío intento de huida. Se separó ligeramente para mirarla, y ella volvió a besarle, anhelante.

A Cayetana le quemaba algo húmedo dentro, algo que nunca había sentido, pero que le hacía querer más y más. Pegó su cuerpo más a él. Las manos de Max cursaron expedición desde su cintura hacia sus piernas, recorriéndolas y estremeciendo su piel, arrancándole un suave suspiro. Las separó apenas, despejando el camino a esas yemas que raspaban la suave piel del interior de sus muslos, deseando que fuera más allá. Una corriente fría le subió por la espalda. A través de sus enjambradas pestañas vio la penumbra que anunciaba la llegada de las estrellas.

―¡De noche! ― gritó.

Max se apartó de un salto.

―¡Joder! Qué susto, ¿qué dices?

―¡Se ha hecho de noche, y los paquetes sin entregar! ¡Mi padre me mata!

Max intentó disimular la emoción que tiraba de la cremallera de sus pantalones de tela, y le ayudó a volver al camino y recoger deprisa los paquetes. Cayetana comenzó a desanudar el saco de harina de la bicicleta, y ante su mirada interrogante contestó.

―Tengo que ir sola. Si me ven contigo a estas horas sabrán porque he tardado ―y por toda explicación señaló con el mentón la camisa manchada de mora de Max―. Me voy, adiós.

Y sin esperar un segundo de más salió despavorida con todos los paquetes camino abajo. Él se quedó de pie viéndola marchar, y de repente cayó en la cuenta de que ni siquiera se había despedido.

―¡Adiós! ―chilló.

No quedaban rayos de sol en el horizonte, y aun así sintió que el astro rey le enfocaba solo a él, justo como en un teatro. Se dio cuenta que una sonrisa enorme estaba plasmada en su cara. Solo tenía ganas de bailar, de gritar. Diablos, iba a gritar.

―¡Yujuuuuu!

Cayetana, que se apresuraba sendero abajo con el temor a que esta vez su padre cumpliera su amenaza de sacar a pasear el cinturón, oyó resonar el grito de Max y sus dientes perlados iluminaron el camino. Estaba pletórica, feliz. Todavía notaba el calor de la mano de Max entre sus piernas, la humedad de su lengua en la boca, su sabor a mora. Si eso era amor o no, poco le importaba. Cayetana se sentía febril. Cerró los ojos y deseó conservar esa sensación para siempre.

 

	

Desde aquella tarde se vieron a diario. Se vieron, que no se hablaron. Max seguía pasando todas las tardes, y algunas mañanas, por delante del horno; Cayetana vigilaba las manecillas del reloj para estar en el mostrador en el momento acordado. El paso de Max en su bicicleta remendada se ralentizaba, justo lo que dura una sonrisa a través del cristal. A veces ella se mordía disimulada el labio inferior, porque él le había susurrado al oído que eso le gustaba.

El segundo previo a verle, sus manos se ponían nerviosas, el corazón y la respiración se le agitaban con la memoria de sus encuentros. Sentía palpitar sus senos, allí donde sus manos callosas le habían tocado, y se rendía avergonzada y curiosa a la vez al sentir la húmeda reacción de su cuerpo.

Para sus citas, Max le deslizaba un papel con la hora a la que le esperaba en las moras al darle el saco del pan. Normalmente, Cayetana lograba escabullirse sin problemas, entre encargo y encargo del horno. Y si necesitaban mayor excusa, contaban con Sara, encantada de ser partícipe de la vida secreta de su prima.

Ya nunca le llevaba flores, para beneplácito de Don Julián, que pensó que finalmente el mozo habría entrado en razón, viéndose perdedor ante Beltrán. Los padres, tan incautos, tan difícil pero tan fácil de engañar al mismo tiempo.

La verdad era que habían acordado que Cayetana siguiera siendo amable con Berto, para no levantar sospechas.

―Solo de momento, hasta que gane un poco más de dinero —le dijo Max una de aquellas tardes—. Estoy seguro de que en unos meses me van a hacer jefe de turno, cuando Fermín se jubile, y ahí podré presentarme a tu padre sin miedo a que me gire la cara de un mamporrazo.

Cayetana sonrió condescendiente, y siguió acariciándole el pelo, moviendo los mechones que descansaban en su regazo y comparando el color con las manchas de chocolate de su mandil. No tenía ningún interés en hacer partícipe a su padre. No le interesaban los noviazgos; aunque nunca lo había dicho en voz alta, no estaba interesada en ningún marido. Solo estaba interesada en Max, en sus besos robados detrás del murete del campo.

Recordó Cayetana la ocasión en que había modificado la receta de los pasteles de moca que tan espectacular le quedaban, solo por probar. Su padre hundió la cuchara en la crema y negó con la cabeza. «Mi niña, si algo ya es excelente, no intentes mejorarlo, porque la mayoría de las veces acabarás por tirarlo a la basura». Era un gran consejo. Lo de Max funcionaba para los dos así; ni de broma querría cambiarlo por tardes en casa tomando café con las manos sobre la falda, con su padre o con alguna de sus tías de carabinas. No. Lo tenía todo, su horno, su trabajo, su padre, y a Max. Así es como quería seguir. Cayetana se sabía feliz, en una felicidad perfecta, redonda, brillante y hasta entonces desconocida.

Max, por su parte, se sabía enamorado. De la dulce picardía de Cayetana, de su despierta inteligencia. De su risa estruendosa, de su humor mordaz. De su independencia y sus ganas de vivir. Y de su pasión.

Seguía con sus planes Max desde el regazo de Cayetana, mientras observaba el devenir de las nubes de finales de septiembre. Solo tenían que aguantar unos meses. A más tardar, en primavera le darían el puesto, cuando Fermín ya no pudiera más. Estaba seguro de ello, Paco el capataz ya se lo había insinuado en alguna ocasión. De hecho, muchas veces delegaba en él, y le pedía que asistiera al pobre Fermín, que no tenía ya ni las fuerzas, ni la vista, ni sobre todo las ganas. Max soñaba con presentarse con una camisa nueva delante de Don Julián, y pedirle formalmente permiso para festejar4 con Cayetana.

La miró y le apartó un mechón de su pelo liso de la cara. Cayetana aprovechó para besar sus dedos, y él la tomó de la nuca y la acercó para besarla. Notó su sabor dulce ya conocido, y sus suaves manos indiscretas metiéndose por debajo de la camisa. Max sonrió. Cayetana se volvía más audaz con cada encuentro. Se incorporó para tomarla entre sus brazos. Calculó que aún le quedaba una hora y media para que se tuviera que ir. Una hora y media de estar en un paraíso con olor a chocolate y canela.

 

 

Un bollo de canela moría triturado entre las potentes mandíbulas de Don Julián mientras oía el noticiero en la radio, cuando la campanilla de la puerta repicó. Se asomó al mostrador con parsimonia espolsándose las migas de las manos y del bigote.

―Hombre, Berto, ¿cómo tú por aquí hoy? ―se sorprendió.

―Buenas tardes, Don Julián, ¿cómo está usted? ―dijo con su voz más jovial, mientras oteaba mal disimuladamente por la cortinilla de metal.

―No busques que no la vas a encontrar. Se ha ido con su prima Sara a ayudarla a coser no sé qué vestido, o algo así.

―Pues, en realidad, Don Julián, eso es perfecto. Justo andaba buscando un momento para hablar a solas con usted.

Los ojos de Don Julián brillaron con la esperanza.

―Pues dime, aquí me tienes, ¿en qué puedo ayudarte?

―Verá, yo... Usted ya sabe... Yo quería pedirle permiso para cortejar oficialmente a Cayetana.


7. Después

 

Al contrario de lo que había pensado, un día llegó el después. Acabadas las vistas previas, el juicio tardaría en convocarse un año, quizás algo menos. Por lo que de momento todo había acabado. Para los demás.

Max se sentía como recién bajado de un ring tras el décimo asalto: golpeado, sudado y lleno de sangre. La tenía encima, pegada a la piel. En su cabeza tronaba aquel frenazo todos los días, a todas las horas, perforando sus tímpanos.

Pasaba interminables horas en la tienda. No veía casi a sus amigos, no veía casi a Elia. El hastío, disfrazado con una acaramelada y lastimera actitud tan ajena a ella, le visitaba dos o tres veces por semana. Elia luchaba contra sus propios escrúpulos: siempre le había irritado la gente triste. Pero no era capaz de reconocérselo ni a sí misma, y seguía yendo a verle a su habitación convertida en cueva. Elia la magnífica no deseaba ser la mala de la historia, tener a sus amigos murmurando a sus espaldas, enfrentarse a un espejo que le dijera que era una egoísta por dejarlo en la estacada en esos momentos.

Los días se sucedían y él permanecía en su celda de aislamiento portátil. El frío de febrero se fue con las llamas de las Fallas, y dejó paso a una muy cálida primavera, incluso para ser Valencia. Elia ansiaba sentarse en el alfeizar de la ventana y volar al sol, disfrutar de su juventud, ser feliz. Quién podía culparla.

Max decidió abrir la puerta de la jaula una tarde de finales de marzo. Elia fue a recogerle a la tienda, bien pasadas las ocho. Julián observó a su hijo, que agarraba la llave inglesa sin intención de soltarla, y decidió darle un empujón.

―Vamos, ya está bien por hoy. Quiero cerrar la tienda, que estoy cansado. Iros por ahí a tomar una horchata o algo.

Max estaba a punto de objetar que quería terminar el encargo, pero lo pensó mejor al entrever la desgana de Elia a través de sus gafas de pasta.

―Está bien―suspiró, limpiándose las manos con un trapo lleno de pintura vieja.

Le propuso pasear por el jardín de Blasco Ibáñez. Le preguntó cómo le iba el trabajo, consciente de que de esa forma ella hablaría un buen rato sin esperar su interacción. Elia se puso a hablar de sus proyectos y de sus compañeros, gente que Max no conocía y que, a pesar de que seguramente ella ya había mencionado en más de una ocasión, seguía sin retener en su memoria.

―No, Eduardo es el técnico, Manuel es el gerente... ¿Cómo puedes no acordarte? Si los has visto muchas veces.

―No se me dan bien las caras, ya sabes. ―Se encogió de hombros. «Ni las caras, ni los nombres, ni la gente... Yo no soy como mi abuelo».

Pero Elia apenas se lo reprochó, porque no quería decir nada que fuera a lastimarlo. Así se comportaba todo el mundo. Max estaba viviendo entre algodones, nadie le había abofeteado ni zarandeado para sacarle de su ensimismamiento. Ser consciente de ello le hacía sentirse todavía peor. «Mi abuelo sí, mi abuelo lo hubiera hecho», pensaba al acercarse al árbol.

Volvió desde sus oscuros pensamientos solo para darse cuenta de que Elia se había callado y caminaba a su lado con la mirada fija en la tierra del parque. Así, en silencio, llegaron frente al ficus. Su fiel compañero, ese que sabía exactamente lo que quería oír: nada. Lo vio verde, imponente, fuerte, vivo. Renacido después del invierno, recibiendo a la primavera. Luego se volvió hacía ella y la vio gris, triste, distinta, marchita. Todo por su culpa.

Max rompió con Elia al cobijo de su mejor amigo. Quizás sin él no hubiese sido lo suficientemente fuerte. A ella se le humedeció la mirada, pero no lloró. Llorar sin que se te hubiera metido algo en el ojo no era práctico. Actuó según lo que se hubiese esperado de la novia perfecta, musitó con la respiración agitada un no, lo vamos a superar juntos, quiero estar contigo. Pero en ningún momento le dijo que le quería, porque ya no lo quería, y Max no podía quererla ya. Los dos lo sabían. En el fondo de la retina de Elia se abrió la luz de la puerta con el cartel de salida de emergencia. Dio un paso, y abandonó la vida de Max con un insípido beso en la mejilla, y un que te vaya bien, con el mismo tono que se lo hubiese dicho un vendedor de un quiosco o un vecino con el que se comparte ascensor.

 

	

Max se quedó un rato debajo del árbol, sentado en la fría tierra, evaluando su imponente altura, más aún visto en plano contrapicado. Lo veía gigante, como cuando era pequeño. Recordó a otro gigante mirándole con sus ojos azules sonrientes, esos ojos del color del cielo de verano que compartía con su hijo pero que él no había heredado. Tampoco su pelo oscuro, ni su tez morena. Él era blancucho, un poco enclenque y tenía el pelo y los ojos color castaño claro. Caramelito, le llamaba su madre de pequeño.

Quién sabe. Quizás el legendario arrojo, valor y temple de los Durán iba en el color del iris, y por eso él era solo un cobarde. Un cobarde asesino. Estiró el brazo todo lo que pudo hacia la copa negra tintada por la noche, cerró los ojos, y deseó con todas sus fuerzas sentir la mano callosa de su abuelo rodeando la suya, apretándola un tanto demasiado fuerte. En su lugar, notó la corteza áspera entre sus dedos, y las lágrimas asaltaron los ojos de Max.

―Ojalá estuvieras aquí...

Su abuelo ya no estaba. El balón, tampoco. Max solo quería huir, salir corriendo, y desaparecer en la nada.

Un rayo dorado rasgó el cielo anunciando tormenta. Pensaba en volver a casa cuando, un segundo antes de escuchar el trueno, una idea como un relámpago iluminó las nubes cerradas de la mente de Max.

En su casa se cenaba a las nueve y media. Si uno iba a llegar tarde, tenía que avisar, sin falta, a riesgo de sufrir castigos innombrables, que de tan amenazadores nunca tuvieron que ser puestos en práctica. Aquel día daban más de las diez cuando giró la llave del cerrojo. Sus padres, pacientes, esperaban sentados a la mesa.

―¡Hola cariño! Mira, te he hecho longaniza, huevos y patatas fritas para cenar.

Los mimos de su madre tenían siempre buena dosis de colesterol o de azúcar. Max se sentó musitando un hola. Se tragó la comida como si así fuera a despejar el camino a las palabras que no le alcanzaban a trepar por la laringe. Su padre le observaba engullir la cena, con un brillo en la mirada un tanto envidioso, mientras removía su hervido de acelgas. La última patata frita se le atragantó, y tuvo que rebajarla con tres vasos de agua, que se bebió sin respirar. El cristal golpeó la mesa cuando lo dejó sobre el mantel de hule.

―Me mudo.

El tenedor de su padre quedó suspendido en el aire. Patricia, su madre, dio un respingo que hizo tambalearse la mesa, ya de por sí algo coja.

―¿Que te mudas? ―preguntó. Le echó una mirada recriminatoria a su marido, como si sospechara que él ya lo sabía―. Cómo que te mudas. ¿Te vas a vivir con Elia?

«Ah, mierda, eso también».

―No, me mudo yo solo... Elia y yo hemos roto.

El tenedor de su padre chocó con la porcelana blanca, y su madre se lo tomó como la campana que indicaba el inicio del asalto.

―¿Qué? ¿Qué habéis roto? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Has sido tú o ella? ¿Y se puede saber con quién te mudas? ¿Con tu amigo ese, el Sento? Pues mira que me gusta a mí poco, con lo bandarra que es. Pero ¿por qué ahora? ¿Acaso estás mal aquí?

La mano de su padre encerró las palabras con un apretón en la muñeca de su mujer, y frenó la paliza verbal a la que se le estaba sometiendo. Patricia miró a su marido con ojos suplicantes, pero Julián, que sabía de qué pasta estaba hecho su hijo, tenía claro que ya era tarde para intentar nada.

―¿Dónde? ―preguntó su padre.

Max respondió a lo único que quería contestar.

―A la casa del pueblo del abuelo.


8. La piedra en la ventana

 

Max llegó a casa cuando ya había anochecido, para variar. Subió los escalones de la estrecha escalera de dos en dos hasta la puerta de entrada. El olor a col hervida le hizo arrugar la nariz, aunque el calor del hogar le reconfortó los huesos, en los que tenía impregnada la humedad del huerto de moras.

―Uy, qué suerte la mía, bullit5 para cenar.

―Pues sí, qué suerte la tuya, que tienes algo para cenar. Cuánta gente no tiene nada. ―respondió su madre desde la diminuta cocina.

Salió a su encuentro secándose con un trapo las manos y acercó su mejilla para recibir el beso de su primogénito, que tanto se parecía a ella misma cuando joven. Max besó a su madre, observando todas las canas que habían aparecido en sus sienes, y que hubiese jurado que un minuto atrás no tenía.

―He traído unas cebollas.

―No me digas. ¿Y se puede saber de dónde las has sacado?

―Estaban por ahí tiradas.

Su madre abrió el saco y espolsó la tierra de los bulbos.

―¿Con tiradas quieres decir plantadas en un campo?

Max cogió un mendrugo de la encimera de la cocina y se encogió de hombros.

―Cualquier día te llevan preso ―se oyó desde la habitación.

―Ya te gustaría a ti, moniata ―le dijo a su hermana pequeña, quien apareció con un patrón en la mano y el dedal todavía en el índice.

―No lo dudes; la próxima vez que vea a las fuerzas del orden voy a dar parte con una declaración jurada.

Max sonrió con pillería a su hermana, un par de años mayor que Cayetana.

―Sí... Ya me han contado que últimamente guardas bastante interés por los cuerpos del estado, en especial por el del polluelo ese nuevo que ha llegado al cuartel de la benemérita. ¿Nicolás, se llama?

Su hermana se puso roja y miró con los ojos de par en par a su espalda, donde hasta un segundo antes estaba su madre. Respiró aliviada cuando vio que había vuelto a la cocina y andaba entre cacerolas.

―Qué susto me has dado, desgraciado ―le dijo con la sonrisa nerviosa aflorando y un guiño―. Tú, chitón.

―Soy una tumba, siempre que el silencio conlleve un trato conveniente para mi persona.

―Pues ya te digo yo que el trato te conviene, tete, porque yo también podría contar la nueva inquietud que te ha entrado por el arte de amasar bollitos de canela.

―A eso siempre le he tenido afición.

―Sí, pero me parece que esta vez la dueña de los bollos en cuestión te tiene agarrado por lo que viene siendo las congojas. ―Y bajando la voz en un susurro añadió―: Se te ve en la cara, Maximiliano, que te has enamorado.

Max abanicó las palabras de su hermana en el aire.

―María José, pon la mesa, anda ―llamó su madre desde la cocina.

―Voy, madre ―dijo resoplando―. Hay que ver, a ti no te llama para que pongas la mesa, leñe.

Max sonrió con sorna y se dejó caer en el sofá.

―Date prisa, esclava, que tengo hambre.

―Vete a la...

―¡María José!

	

 

Las luces de las farolas hacía rato titilaban cuando la llave de la puerta se oyó. Cayetana atravesó los escasos hilos que restaban de la cortinilla de plástico de la entrada, aguantando el aliento. Otra vez llegaba tarde. Muy tarde. Se le había vuelto a ir el santo al cielo en brazos de Max. Con la voz menos trémula que pudo encontrar, avisó de su llegada.

―Ya estoy aquí.

Su padre no contestó. «Hoy sí», pensó. Creyó oír el suave roce del cuero al deslizarse entre las trabillas, y el tintineo de la hebilla al ser enrollada. Tragó saliva y exhaló al entrar en el comedor.

Su padre la esperaba en el sofá orejero, mirando el crepitar de las llamas en el hogar, con el semblante serio.

Cayetana forzó un amago de sonrisa, y miró nerviosa hacia la mesa, que ya estaba puesta. Titubeó, pero se acercó con la excusa que había estado ensayando.

―Perdone por llegar tan tarde, es que la Paquita me estuvo contando...

Su padre levantó la vista hacia ella, casi como despertando de un sueño. La miró fijamente, y Cayetana no supo leer ese rostro que siempre había sido transparente para ella, aún de niña. Nerviosa, se alisó la falda.

―¿Le preparo la cena, padre? ¿Huevos y patatas? O si lo prefiere le frío algo de panceta.

―¿Tú me quieres, Cayetana?

La frase le hizo dar un respingo.

―Pero qué cosas dice, padre, cómo no...

―Contéstame.

―Por supuesto que sí, padre. Yo claro que le quiero ―murmuró Cayetana amarrándose el codo con una mano y bajando los ojos. Mordió fuerte su labio, temiendo lo que vendría a continuación. Rememoró el escozor en su piel, las lágrimas de rabia en sus ojos. 

 

 

Ocurrió solo una vez, a las dos semanas de que muriera su madre. Cayetana se sentía perdida, y después de la escuela fue a jugar al parque, sola. Se sentó en el columpio y vio sus zapatos nuevos de charol, comprados para el funeral, totalmente embarrados. Los odiaba con todas sus fuerzas. Empezó a balancearse deprisa, con toda la fuerza que le nacía de aquella pelota que le presionaba el pecho, llegando cada vez más alto, pensando que si conseguía suficiente empuje tocaría el cielo, donde le habían dicho que estaba ahora su madre. Quizás podría coger su mano otra vez. El viejo columpio se zarandeaba de lado a lado, y ella seguía dándose impulso, cada vez más fuerte. Ya casi, casi. Cerró los ojos e intentó encontrar en el aire el aroma a limón de su pelo. Los goznes de las cadenas rechinaban, y Cayetana notaba su estómago subir y bajar. Solo un poco más y quizás pudiera irse con ella.

El ruido sordo de su propio cuerpo al golpear el suelo le llegó como en eco, como si fuera un muñeco que se hubiera caído de la estantería. Durante un tiempo solo vio negro, no sintió ni el barro ni el frío de la tarde meterse en sus huesos. Cuando se despertó, miró al cielo, ahora más lejos que nunca, oscuro y amenazante. El sabor del lodo mezclado con la sangre le hizo escupir, pero no lloró. En su escupitajo vio algo blanco, y con la punta de la lengua notó la superficie rugosa de lo que quedaba de colmillo arañándole la lengua. Se miró las manos y las rodillas, todas raspadas. La sangre le corría por la pantorrilla, manchando su blanco calcetín de bermellón. Los zapatos de charol estaban todos pelados en la punta. Sin embargo, lo único en lo que pensó Cayetana fue en que su madre no se la había llevado con ella.

Volvió a casa habiendo anochecido hacía rato, justo como ese mismo día. Y su padre, por primera vez, sintiéndose igual de perdido que ella, le golpeó con el cinturón, tragándose sus propias lágrimas, pensando cómo diablos iba a criar él solo a una niña que pronto iba a dejar de serlo. 

	

 

―Acércate.

Se situó delante de él, apenas disimulando su tembleque. Su padre la miró fijamente. Cayetana reparó en un vaso en su mano con brandi, que hasta ahora no había visto.

―¿Me respetas, Cayetana? ―Levantó la mano para que no le interrumpiera―. ¿Entiendes que todo lo que hago, que mis decisiones, son siempre pensando en tu bien?

―Padre, por favor, por supuesto que le respeto. Yo... No quería llegar tan tarde.

Don Julián suspiró y miró a su hija. Metro cincuenta y siete de puro orgullo. Tenía claro que lo que venía a continuación le iba a doler más que cualquier latigazo.

―Berto ha venido esta tarde.

Cayetana, sorprendida, abrió los ojos de par en par.

―Me ha pedido permiso para que festejéis.

―¿Cómo?

―Y le he dicho que sí.

―¿Qué? ―exclamó Cayetana. Todo su cuerpo se tensó ante la amenaza―. Pero ¿cómo...? ―Cayetana empezó a masticar las palabras y a notar la sangre agolparse en sus mejillas con la información que llegaba a su cerebro―. ¿Y a mí no me pregunta nadie? ¿Yo no tengo nada que decir? ¡Será posible! Esto es lo último. ¿Que le ha pedido a usted ser mi novio? ―Cayetana rio con desdén―. No me lo puedo creer.

Don Julián se esperaba exactamente ese numerito. Poco conocía aquel chaval a su altanera hija, si de verdad pensaba que podía ir a hablar con él y dejarla al margen.

―De verdad, hija, mira que eres orgullosa. ¿A qué viene tanta indignación? Si ya estabais de novios sin preguntarme.

―¿Qué dice padre? ¿De novios? ¿Por qué? ¿Porque le deje acompañarme a la iglesia y me haya regalado algún pañuelo?

―Pues, entre otras cosas, sí. ¿Te piensas que soy tonto? Hija, yo también he sido joven, también he tenido tu edad, y me doy cuenta de todo. ¿Te crees que no sé que te escabulles en los recados, que utilizas a tu prima como excusa para verle? No habías tardado tanto en repartir el pan ni cuando tenías ocho años.

Cayetana inspiró hondo, paró con la mano el temblor de su pierna, y cambió de estrategia. Batió sus pestañas y cruzó las palmas de sus blancas manos sobre el pecho.

―Padre, con todos mis respetos, es mi vida. Yo no... Yo no quiero festejar con Berto.

Don Julián levantó su imponente metro ochenta. Para la época era prácticamente un gigante, y quiso utilizar su altura como método disuasorio. Se giró y se acercó a la mesa.

―Entiendo que te ves muy joven todavía. Yo... Para mí serás siempre la niña con dos trenzas que hacía magdalenas de barro y en cuanto me descuidaba las metía en el mostrador. Pero tú eres muy lista, hija mía. Bastante más que yo. Sabes perfectamente que Berto es lo mejor que te puede ofrecer este pueblo. Él te va a dar un buen futuro, una vida acomodada. ¡Imagínate! Vas a ser la envidia de tus amigas. En cuanto os caséis, ya no tendrás que trabajar.

Los ojos de Cayetana se abrieron con pánico y su voz sonó demasiado aguda, demasiado alta.

―¡Padre! ¡Qué dice! Ni loca. ¡Nunca!

―Cayetana no me levantes la voz.

―No me pienso casar con ese ―dijo bajando el tono, pero intentando permanecer erguida―. Ni con ese ni con ningún otro.

―¡Cayetana!

―Yo lo que quiero es quedarme en el horno, con usted ―sollozó, mientras oía el estruendo provocado por los escombros de su aplomo cayendo a sus pies. El labio inferior le empezó a temblar, como el día que volvió con los zapatos rotos del columpio.

―¡Pero qué estupideces dices! ¿Quieres ser una solterona?

―Sí, padre, quiero ser una solterona, quiero quedarme en mi horno, con mi vida.

―No sabes lo que dices, niña.

―Mujer, padre, ya soy una mujer. Precisamente por eso sé lo que quiero. Yo no pienso marchitarme al lado de un hombre, de ningún hombre.

―Me estás enfadando con tanta tontería.

―¡No son tonterías! No me voy a casar nunca, me voy a quedar en el horno. ―Y pataleó contra el suelo.

Don Julián se sirvió un poco más de brandi y cogió aire profundamente.

―No tienes por qué dejar de trabajar, si es lo que tanto te preocupa. ―Hizo rodar el líquido marrón en el vaso―. Seguro que puedes seguir en el horno. Berto y yo hemos estado hablando largo tiempo en el obrador... Incluso se ha ofrecido a prestarnos algo de dinero para renovarlo, sabe Dios que falta hace, y para comprar alguna maquinaria que llevo tiempo queriendo adquirir. Me ha dicho que podríamos aprovechar sus contactos, sus redes de distribución. ¡Imagina! Podríamos distribuir el pan por las pedanías, ampliar el negocio, ¿eh? Contrataríamos a alguien para que hornease y tú podrías llevar los números, ¿qué te parece? Como una señorita de la capital.

Cayetana no podía creer lo que oía. Comenzó a caminar de lado a lado por todo el salón apartando las sillas a su paso.

―¡Acabáramos! ¿Todo esto es por las perras? ¿Eso es lo que me está diciendo?

―Yo no he dicho eso. Pero ya es hora de pensar en tu futuro. Yo no voy a vivir para siempre.

―No voy a dejar que nadie decida por mí, ni Berto, ni... ―«ni Max»― ni usted.

―Harás lo que yo te diga ―sentenció Don Julián.

Cayetana se plantó delante de su padre y levantó el mentón.

―No voy a dejar que me vendas como a una burra.

Una sonora bofetada resonó en el salón.

―Tú vas a hacer lo que yo te diga porque soy tu padre. Mañana va a venir Berto a tomar café, así que ya puedes esmerarte con las pastas que hornees esta noche.

Cayetana echó a correr escaleras arriba. El portazo repicó en la calle de tal manera que el alguacil que pasaba por la acera de enfrente se detuvo un momento, pero al no escuchar algarabía pensó que habría sido el viento que azotaba la noche, y que a cada paso le hacía sujetarse el sombrero.

Cayetana lloró y lloró, con toda la rabia que le ardía en la mejilla. Entre sus sollozos escuchó pasos situarse frente a su puerta. Pudo intuir a través de la madera el puño en alto, dispuesto a llamar, pero los golpes nunca llegaron. Los pasos arrastrados, vencidos, se movieron escalera abajo.

Siguió derramando lágrimas largo tiempo hasta que se sintió vacía. Se dio la vuelta en la cama y contempló el techo, donde los rodales de humedad dibujaban formas a las que Cayetana siempre buscaba un parecido, igual que si estuviera tumbada en un campo viendo pasar las nubes. En las esquinas había manchas negras, moho, hongos, quién sabe. La casa necesitaba una mano de pintura desde hacía siglos. Cerró los ojos, deseando con todas sus fuerzas que aquel día en el columpio su madre se la hubiera llevado. Tembló, imaginando el resto de su vida. Su señora de. Berto jamás permitiría que su mujer siguiera trabajando y menos en un horno. No era digno de su estatus. Se imaginó rodeada de niños repeinados a la salida de la iglesia, limpiando mocos con pañuelos de seda.

Un viento húmedo se colaba por las rendijas de la ventana, que de vieja y enferma ya ni podía cerrarse. Cayetana acercó su nariz hasta donde venía la corriente e inspiró el aire de la noche. Un aire gélido que le lamía la tráquea y los pulmones. Un aire limpio, distinto a la atmosfera pesada del interior. Las ramas del árbol vecino golpearon la ventana, y en un segundo la invitaron a adentrarse en el laberinto de la noche, aquel que en su interior ya había empezado a recorrer.

Bajó la escalera con pasos de gato, sin asirse de la barandilla que sabía la delataría con su habitual crujir. Su padre dormía con el brandi aprisionándole los ojos y la aorta; lo sabía por los ronquidos que resonaban en toda la casa. Se puso el chal sobre la chaqueta de lana y salió.

 

 

El ruido del hielo golpeando el cristal de su ventana tiraba de Max, y le iba sacando poco a poco del sopor hipnótico del primer sueño. Sabía que la tarde había sido ventosa, pero le sorprendió que empezara a granizar.

Se incorporó en la cama y se pasó una mano por el pelo revuelto. Con los ojos entrecerrados, su mente consciente empezaba a entrever que el ruido del hielo era extraño. Era un ruido constante, separado por demasiados segundos. Eso no era granizo. Pam pam pam. Abrió la contraventana, y la última piedra le pasó silbando a ras de la oreja. Abajo, apenas oculta detrás del árbol, Cayetana recolectaba los siguientes proyectiles.

―Si no lo veo... ―se sorprendió Max.

Cayetana se incorporó dispuesta a seguir con su ametralladora cuando vio la sombra en la ventana. Suspiró aliviada.

―Baja ―gesticuló.

Max abrió las manos con estupor, y le hizo señal de esperar.

Al cabo de unos minutos la puerta de entrada de la casa de Max se abrió. Un perro ladró al fondo. La farola del principio de la calle no daba para iluminar sus rostros, pero Max olió su desasosiego.

―¿Pero se puede saber qué haces aquí a estas horas?

Los ojos de Cayetana le miraban desde abajo, asustados, y, sin pensar si alguien los miraba, se abrazó buscando refugio. Max acertó a cerrar sus brazos entorno a ella.

―Cayetana, me estás asustando. ¿Qué te ha pasado?

―No podemos quedarnos aquí.

Max le dio un beso en la cabeza  e inspiró.

―No, no, tienes razón. Ven.

La cogió de la mano y con el dedo índice en sus labios le indicó que guardara silencio. Abrió la puerta de su casa y la invitó a entrar. La vivienda de Max era un laberinto de escaleras y pasillos estrechos. Su bisabuelo había construido una casa relativamente grande en origen, pero el paso de años y herencias la habían ido compartimentando, parcelando, y subdividiendo para dar cabida a todos los hijos y primos, creando recovecos absurdos, algunos incluso sin ventanas. En el último despiece del cordero, la madre de Max se había quedado con un tramo del piso superior, que constaba de dos habitaciones, un baño y una cocina diminuta, más un altillo encima del corral.

Desde los quince años Max había dejado de compartir habitación con su hermana y se había trasladado a esa pequeña estancia que en su origen no tenía ni encaladas las paredes. La escalera era la misma que la de la casa de su madre, pero tenía su propia entrada, que se abría en el raquítico rellano.

Cerró la puerta de la calle con cuidado, y la guió a través de la penumbra por los escalones de obra mal acabados. Cuando Cayetana le vio abrir aquella estrecha puerta de madera pensó que iba a meterla en un armario escobero. Al entrar y ver la cama, sintió que las piernas se le convertían en flan de naranja. Max encendió la lamparita de noche. Captó su mirada de animalillo huidizo y malinterpretó el motivo de su miedo.

―Tranquila, mi madre está medio sorda y tiene buen dormir, no sabe cuándo entro ni salgo. Y mi hermana lo mismo. No te preocupes, que nadie se va a enterar de que has estado aquí.

Cayetana estiró las comisuras con los labios juntos, a modo de sonrisa. Max se frotó las palmas en el pantalón del pijama, y le tendió la mano. Cayetana la cogió, titubeando todavía. Él la acercó hasta la orilla de la cama para sentarse. Ella volvió a colocarse el chal sobre los hombros, a pesar de que la habitación estaba caldeada.

Max la miró directamente a los ojos interrogando y ella recordó de pronto la razón por la que estaba ahí sentada en mitad de la noche.

―Berto ha ido a ver a mi padre esta tarde, mientras tú y yo estábamos en las moras. ―Unos colores rojos pintaron la cara de Cayetana al recordar las caricias furtivas que habían compartido.

Max frunció el ceño.

―Le ha pedido permiso a mi padre para formalizar nuestra relación. ¿Te lo puedes creer? ¡Sin decirme nada a mí primero! ¡Entre los dos se han arreglado y han decidido mi futuro!

El semblante de Max mudó de color. No. No podía ser. Todavía no, todavía quedaban unos meses para que se jubilara Fermín.

Cayetana seguía hablando, pero Max no le prestaba atención. ¿Y ahora, qué? ¿Qué debía hacer? Quizás tendría que ir también a hablar con Don Julián, a explicarle que Cayetana y él estaban enamorados. Decirle que sus intenciones eran formales, que le podía dar un buen porvenir a Cayetana. Al fin y al cabo, ella quería seguir en el horno, y él trabajaría en el molino. Quién sabe, quizás en unos años podría llegar a capataz. O si así lo prefiriera, podría trabajar en el horno con ellos. Max era fuerte, podía levantar sacos, amasar todo el pan que hiciera falta. Tampoco le asustaba levantarse de madrugada.

―¿No crees?

Max se giró hacia Cayetana. «Mierda». No sabía qué le había dicho. Los ojos de Cayetana ansiaban una respuesta. Max asintió, por probar suerte.

―¡Pues claro que sí! No es problema, no es ningún problema.

―Ningún problema ―repitió Max mecánicamente.

Cayetana suspiró aliviada y sonrió. Max sí que la entendía. Qué bien que pensara como ella. Qué problema había en que no quisiera casarse. En seguir con su vida como hasta ahora. Si así estaban bien para qué cambiarlo. Cayetana se limpió la nariz con el dorso de la mano.

―Mañana hablaré con él. Seguro que entra en razón, cuando conversemos tranquilos. Le explicaré que yo no quiero a Berto. Ya está. Se enfadará un poco, pero ya me perdonará. Mi padre siempre me perdona.

Levantó sus pies y, en un gesto que últimamente repetía, chocó sus talones tres veces. Tal y como Berto le había dicho que hacía Dorothy en el Mago de Oz.

Se lo contó la última tarde que habían paseado por la plaza, mientras le prometía llevarla a Valencia al cine de reestreno, donde echaban la película. Cayetana recordó la forma en que le había sonreído, consciente del efecto que tenía sobre él. Ella nunca había ido al cine, y le brillaron los ojos imaginando la enorme pantalla. Rememoró cómo le puso la mano en el antebrazo, cómo él se estremeció ante tan nimio contacto. Sí, había batido sus pestañas para él. Revivió culpable el último beso en la mejilla, demasiado cerca de la comisura de sus labios carnosos, presionando lo justo para que él sintiera sus pechos bajo la blusa.

Todo era culpa suya. Le había dado falsas esperanzas. Berto era guapo, y olía tan bien... Ella solo había querido jugar; recién descubría el poder que ejercía con tan estúpidos gestos en los hombres. Sí, Berto se había envalentonado por su culpa. «Estúpida», se recriminó.

Se giró hacia Max, que se frotaba las manos, perdido en sus propios pensamientos. Vio su pelo más despeinado que nunca, con algunos mechones de punta, y una risa le brotó de manera inesperada. Llevaba un pijama a rayas que le venía corto, mal abotonado. Él la miró con la preocupación todavía en las pupilas, y a Cayetana le pareció tan perdido como un borreguito antes de la matanza.

―Llevas el pijama mal abrochado ―le susurró.

Comenzó a desabrocharle los botones mal pasados. Entreveía su trabajado torso a través de la abertura de la camisa. De pronto sus manos se detuvieron en el tercer botón, y se sorprendió a sí misma hundiendo la cara en su pecho.

Max respiró su aroma, suave, dulce y especiado, que le hacía relamerse de manera inconsciente. Cerró los ojos al tacto de sus labios de cereza sobre la piel. Desanudó su pelo haciendo que cayera en cascada por su nuca.

―Mi amor...

Cayetana le besó con pasión, para callarle la boca. Max la rodeó con los brazos y la reclinó en la cama. Sus manos ascendieron por debajo de la falda, acariciando las medias y la combinación.

Mientras Max le besaba el cuello, Cayetana escrutaba el techo de la habitación. Allí no había manchas de humedad, como en su casa. Solo una pared lisa, sin mácula, como una sábana blanca antes de la noche de bodas.

Lentamente, su ropa empezó a desaparecer. Sentía la sangre correr más rápido con cada caricia, y notar el peso de él sobre su pecho provocaba que su respiración fuera más fuerte, como si le faltara el oxígeno. No sabía bien qué tenía que hacer, solo alguna cosa apenas susurrada en un corro con sus primas, y que básicamente consistía en abrir las piernas.

Pensó en hacerle parar. ¿Qué pasaría si finalmente tuviera que casarse con Berto? ¿Sabría él si ella...? ¿Sería capaz de repudiarla por eso? Bueno, eso no sería tan malo, al fin y al cabo. De hecho, sería la excusa perfecta. Le vino a la cabeza otra imagen, a Berto encima de ella, resoplando como ahora Max, el vestido blanco de novia de su madre que su padre guardaba en el altillo con bolitas de alcanfor, remangado hasta la cintura. La rabia le hizo morder el hombro de Max, que pareció recibir con gusto el dolor.

Su vida era suya. Su cuerpo era suyo. Nadie iba a decidir por ella. Iba a hacer lo que quisiera, lo que tuviera que hacer, para seguir siendo la que manejara las riendas. Alargó el brazo hasta notar el interruptor de la lamparilla. En un segundo, su mirada fue desde la puerta hasta los ojos azules de Max. Apagó la luz, y separó un poco más las piernas.


9. Bajada de tensión

 

Valencia, 2012

Cerró la puerta, se bajó las bragas por costumbre, porque ganas no tenía, y se sentó en el váter con un sonoro resoplido. Tener a todo el pub coreando a su alrededor «No será peor de la primera, no será peor» en el Deluxe, había sido demasiado para ella. El aforo entero del local se había situado a su alrededor, gritándole a la cara, mientras giraban en torno suya con los brazos en alto. O igual es lo que le había parecido a sus sentidos, que a esa hora llevaban ya rato sumergidos en alcohol.

Apoyó sus codos en las rodillas y la punta de los dedos en su frente. Respiró despacio para controlar la sensación de ahogo y el tambor en el pecho, tratando de sacar el aire sofocado de su interior y conducir algo de oxígeno a los pulmones, aunque viniera mezclado con olor a ambientador de lavanda y pis rancio. Poco a poco notó las pulsaciones disminuir, la sensación de ahogo y terror apagarse. Resopló y se pasó la mano por el pelo, revolviéndoselo. Había pasado.

Levantó la cara y se quedó mirando la puerta. Lacada en rojo sangre, estaba llena de firmas y frases. Se preguntó quién llevaba en el bolso un permanente negro para salir de fiesta, pero el afán lector le pudo y echó un vistazo a los distintos actos vandálicos.

«Jessy y Mery amigas para siempre, 18 de diciembre 2011» «Mery y Alberto», encerrados en un corazón. Debajo de esta, una inscripción que le arrancó una sonrisa irónica, pero que sin darse cuenta le hizo engullir saliva: «Si tragas todo lo que sientes, al final te ahogas».

Su vista siguió de gira por las inscripciones, hasta que llegó al lado izquierdo de la puerta, junto a la oxidada bisagra. Allí, una letra temblorosa, quizás por sustancias o quizás por lágrimas, había escrito: «¿Qué diferencia hay entre querer, y querer querer?».

―Pues a ver si me lo explican a mí también ―dijo Mika en voz alta.

Justo debajo de aquella pregunta extrañamente existencial, otro alguien había respondido. «La diferencia es gramatical: contrariamente a lo que pueda parecer, en la primera tú no eres el sujeto, aunque digas yo te quiero, porque querer a alguien es algo que te ocurre sin que puedas hacer nada al respecto. En la segunda el otro es un mero objeto, alguien que utilizas para falsificar esa incomparable sensación que es estar enamorado. Así que, en lugar de andar a vueltas con la gramática, pregúntate mejor: ¿por qué soy tan cobarde de fingir algo que está en otra parte, esperándome, ahí fuera?»

«Qué respuesta tan cojonuda», pensó. Se mordió el labio y cogió las llaves del bolso. Durante un segundo se lo pensó, mientras las hacía tintinear en sus manos. No hacía algo así desde el instituto.

La pintura estaba vieja, por lo que no le costó mucho dejar su mensaje: «Que alguien me diga qué tengo que hacer con mi vida, porque yo ya no lo sé». Inspiró hondo, tiró de la cadena, y volvió a la pista.

Martín estaba sentado en un banquito en la barra, algo separado del grupo de amigos. Una rubia le decía cosas al oído, y Martín reía, se pasaba una mano por el pelo negro y negaba con la cabeza. Él se acercaba a su oreja, esa oreja que en otros países hubiese sido menor de edad, y le explicaba algo con la mano. «Tengo novia», supuso Mika. O igual: «Hoy no puedo, mi novia está aquí». O quizás: «Dame tu teléfono y te llamo otro día». Mika resopló. Por lo menos supo reconocerse a sí misma que a esas alturas le dolía más en el orgullo que en el corazón. La muchacha seguía hablándole entre risas y labios que se humedecen, y se acercaba tanto que parecía que se le fuera a sentar encima.

Antes de ir a espantarla, pidió otra copa en la otra punta de la barra. En su nuca notaba las miradas de todos los amigos de Martín que, morbosos, esperaban el numerito que se avecinaba. «Bueno, me debo a mi público, no vayamos a decepcionarlos esta noche tampoco». Mika se ató los mechones pelirrojos en un moño, dejando que asomara el tatuaje de la base del cráneo, se peinó el flequillo recto con los dedos, cogió su copa y entró en escena.

―Perdona, creo que estás en mi sitio ―le sonrió a la chica parpadeando jovialmente―. Comprueba tu entrada; tú debes tener otro asiento. ―Y se recostó en Martín, dejando la pierna de él en medio de sus vaqueros negros.

Él se rio, la rodeó con sus brazos y le besó el hombro descubierto.

―¿Cómo? ―dijo la chica sin entender.

Mika resopló exageradamente.

―Menos mal que eres guapa, porque desde luego no pareces destacar por tu agilidad mental.

La mordida envenenada recorrió por fin el trayecto de los oídos hasta el cerebro que habitaba debajo de aquella impecable melena rubia. La chica se tensó y afiló la mirada.

―Mira, igual eres tú la que estás equivocada, porque es tu novio el que ha empezado.

―De eso no me cabe duda. ―Mika le dio un trago a la copa, se incorporó y dejó el vaso sobre la barra. Con un paso se situó a escasos centímetros de su cara, esa cara tan tersa, tan joven. Le debía sacar unos diez años, quizás más―. En cualquier caso, a mí no me van los tríos, o sea que ya sobras aquí. Así que mueve ese culo de zorra antes de que le haga un favor al siguiente de la lista y de una patada te haga el agujero más grande.

Martín cerró los ojos, se estiró la camiseta roja de los Rolling y negó con la cabeza.

―Mika, no te pases. ―Se levantó y se metió en medio de las dos―. Oye, bonita, mejor te vas, que aquí mi pelirroja es un poco pendenciera.

―Solo cuando me dan motivos.

―O te los buscas tú, que ella no te ha dicho nada ―le espetó Martín, girándose hacia ella.

―Es verdad, a mí no me ha dicho nada, ya te lo había dicho todo a ti. Y para que lo sepas, rubita, lo que sea que le hayas propuesto, yo se lo he hecho ya, más fuerte y mejor.

Mika recuperó su vaso. La chica dio un respingo, y se dio la vuelta, pero antes de marchar murmuró por encima del hombro.

―Menuda loca del coño, no me extraña que tu novio vaya buscando a otras.

Miró aquellas ondas platino que se alejaban y estuvo a punto de dejarlas ir. Pero el alcohol le hervía la sangre. En un segundo, notó crecer en el estómago esa bola de ira oscura y pegajosa que siempre llevaba por dentro. Esa furia roja que le recorría las venas, que le hacía rechinar los dientes, y que desde que recordaba solo la metía en problemas.

Apretó los puños y la mandíbula y fue tras ella, cegada por el alcohol y la rabia. La empujó por la espalda con saña, siendo consciente de que empleaba una fuerza desproporcionada. La rubia no se lo esperaba y se cayó al suelo, con tan mala suerte que no acertó a poner los brazos delante de la cara. Cuando se levantó, tenía el labio partido y sangraba profusamente.

―¡Mika! ―le gritó Martín.

―No he hecho nada ―se defendió como una niña pequeña.

―¿Que no has hecho nada? ―dijo él abriendo la mano y señalando la sangre que goteaba al piso.

Mika corrió a la puerta; prefirió huir 	antes de que la echaran los del bar. Se sentó en el capó del primer coche que vio e intentó controlar sin éxito la batucada que de nuevo hacía resonar sus ventrículos. El cartel de «Respetad el descanso de los vecinos» la miraba boquear como a un pez mientras intentaba por todos los medios contener las lágrimas.

Martín tardó más de diez minutos en aparecer, tiempo suficiente para que Mika hubiese recuperado el control.

―Cada día se te va más la olla.

―¡Fíjate que curioso! Yo estaba pensando lo mismo de ti, pero con otra palabra que rima.

―Le estaba explicando que no quería nada, que tenía novia.

―Seguro.

Martín resopló y abrió los brazos.

―Estoy harto de tus numeritos.

―Y yo de tener que ir siempre meando a tu alrededor para ahuyentar a tanta perra.

Martín negó con la cabeza, y un muro de desprecio adoquinó sus pupilas.

―Y qué, ¿a esta también la vas a esperar aquí fuera? ¿Voy a tener que sacarte otra puta vez de la comisaría?

Mika apretó los labios. No quería acordarse de eso.

Martín fue a replicar algo más, pero se tragó sus palabras y negó de nuevo con la cabeza. Sus amigos habían salido del bar, toda la calle les observaba y era obvio que él no quería seguir con la escena. Sin añadir nada más le dio la espalda y se acercó a donde esperaban. Solo entonces Mika fue consciente de  que en su huída se había llevado el vaso con ella. Apuró su copa de un trago y la lanzó contra la pared, haciéndola estallar en pedazos.

Se mudaron a otro local. Pasado un rato, Paola, una de las amigas de Martín, le tocó el brazo y le preguntó cómo estaba. Falsificó su mejor actitud de me da todo igual, y compuso una sonrisa.

―A decir verdad, siento cierto vacío existencial en mi mano derecha, así que me voy a por otra copa.

Se fue sola a la barra. Apoyó los codos en la pegajosa superficie y se arrepintió un poco de haber sido tan seca. En el fondo le agradecía el interés; Paola era de las pocas que toleraba entre aquel grupito de niñas bien.

Pidió a voces un ron con cola mientras a su espalda oía a Martín y al resto canturrear el final de Los Años 80 como si de un concierto se tratara. Tampoco es que se llevara mejor con la parte masculina de la pandilla. Se reían juntos, pero no eran sus amigos. Eran los amigos de él. Por más que lo intentara, no conseguía traspasar esa línea. Y ni siquiera estaba segura de querer hacerlo.

Centró su vista en las pantallas de televisión que hacían de fondo de aquella barra. Un desfile de diosas aladas en ropa interior le hizo sentir que pertenecía a otra especie. Y entonces sonó.

De princesas que buscan

Tipos que coleccionar 6

A su mente vino la imagen de su amiga Bea, dando saltos por las calles de su pueblo, más borracha de lo que ella estaba ahora, aquel verano en el que invitó a todas a las fiestas, cuando aún eran «todas». Ella odiaba esa canción, pero a su mejor amiga le encantaba, y siempre que sonaba la bailaba exageradamente, solo por hacerle pasar vergüenza.

El barman la contempló extrañado, y cayó en la cuenta de que se estaba riendo en voz alta. Apagó la sonrisa con un largo trago al ron y giró el cristal de tubo entre sus uñas rojas. Cuánto tiempo sin saber de ella, prácticamente desde su boda. Y lo mismo con las demás.

No es que hubieran desaparecido de su vida. Solo se habían difuminado hasta perder su forma y color, como en una de sus acuarelas. Cuando quedaban a tomar un café ya no les unía casi nada. Era como asistir a una reunión en la torre de Babel; allí nadie hablaba el mismo idioma. El tiempo había deshilachado los lazos que se habían tejido en el colegio y afianzado en la primera juventud. Todas tenían pareja, un par incluso eran madres. Ella trabajaba en un bar, con lo que sus horarios eran distintos de los del resto de la humanidad. Contados eran los sábados que tenía libre y podía quedar. Y, sin embargo, aquel día era sábado, y ni se le había pasado por la cabeza llamarlas. Recordó la letra de una canción de Lana del Rey que acaba de salir.

This is what makes us girls

We don't stick together 'cause we put our love first7

Las lágrimas se enredaron entre sus pestañas negras, pero las evaporó con dos parpadeos. Respiró, y volvió al redil de aquellas ovejas bailongas que la esperaban con la puerta abierta.

La noche continuó como todas las noches que salían. Allí estaba, en el local favorito de los amigos de Martín, bebiendo y bebiendo. Y sí, él también estaba, bailando y riendo. Y ella con él. Como siempre. Como si nada. Pero en su retina la puerta roja aparecía, y se preguntaba si la psicóloga de retrete habría tenido tiempo de contestarle.

Se fueron a su pequeño apartamento del Carmen. Cuando se conocieron, Mika tardó un día y medio en darle las llaves de su piso, y él media tarde más en tomarlo como una invitación para mudarse.

―Venga tonta, no te enfades ―le dijo mordiéndole la oreja y buscando con su mano el botón de sus vaqueros, en tanto ella intentaba atinar la llave en la cerradura.

―Déjame, voy muy ciega ―balbuceó.

―¿No? ¿En serio? Pues eso sí que es una novedad.

La puerta se abrió de golpe, lo que las hizo trastabillar. Martín se rio, murmuró algo ininteligible y se fue por el pasillo apoyándose en las paredes hasta el cuarto. Mika le oyó desplomarse en la cama y seguidamente roncar.

En el espejo del baño se encontró con que los mechones rebeldes se le escapaban del moño, hecho de cualquier manera. Los labios bien rojos, todavía. Acercó el cuerpo por encima de la pila y besó aquella fotocopia de cristal. Imaginó unos labios cálidos y mullidos, un aliento dulce en su boca, y una suave mano que le acariciara la cara. Cuando se separó de su fingido amante tenía lágrimas en los ojos. Otra vez. Empezó a dejar caer la ropa, entre la bruma del alcohol, y observó su cuerpo. Las numerosas pecas asomando por debajo del maquillaje y recorriendo los huesos de la clavícula sobresalientes; sus pechos, que siempre le parecieron demasiado pequeños, apretados en el sujetador push up. Se quedó desnuda, mareada, mirando su reflejo, durante un tiempo indeterminado, hasta que algún cable hizo contacto y comenzó a lavarse la cara con agua y jabón. Cuando levantó de nuevo la vista los labios rojos habían desaparecido, y el rímel y el lápiz de ojos se le habían corrido, dejando todos sus párpados negro tizón.

―Je, mira por dónde, soy un puñetero oso panda.

Salió del baño tambaleándose. De alguna manera se dio la vuelta en el pasillo hacia el otro lado, y, confusa, acabó en el comedor. Miró a izquierda y a derecha sin reconocer su propio salón. Se rascó el pelo.

―Me he perdido.

Tras unos segundos de incertidumbre abismal, cayó en la cuenta de que el dormitorio estaba justo en dirección contraria, se dio la vuelta y recorrió un pasillo que no recordaba ni tan largo ni tan ondulante.

Al día siguiente se despertó a las diez. Quería tener un par de horas de domingo antes de entrar a trabajar. Martín seguía durmiendo, era su domingo libre del mes, y probablemente lo pasaría enterito en la cama. Entró a la cocina, dispuesta a prepararse un café cargado. La luz del foco cenital la cegó, y, de forma clara y concisa, supo con certeza lo que se le venía encima.

El conocido sudor frío comenzó a recorrerle de pies a cabeza, haciendo carreras en sus venas con el calor que de repente la asfixiaba. La debilidad le derretía las piernas, y el estómago se le puso boca abajo. La sangre se evaporaba de su cerebro. Respiró hondo y se apoyó en el banco de la cocina. Posiblemente iba a desmayarse. La noche anterior se lo había bebido todo: los charcos, los jarrones, el océano y las lágrimas que no llegó a derramar. Por añadidura, se había levantado muerta de calor porque había dormido con el nórdico y una manta. Martín era muy friolero. Como colofón, se había incorporado de golpe, para no despertarle. Para una hipotensa como ella, todo junto conformaba una apuesta segura al rojo y al negro de las bajadas de tensión.

Miró alrededor, buscando una galleta o algo que comer, cosa que siempre ayudaba. Entonces, comenzó a verlo todo azul. «Esto es nuevo», pensó, más curiosa que asustada. Un tinte azul que segundos después se llenó de puntitos negros, que poco a poco fueron deconstruyendo la imagen. Los puntos se hacían más grandes, absorbiéndose unos a otros, hasta que delante suyo hubo un fundido final, igual que en el cine.

Se deslizó hasta el suelo y encogió las rodillas, por si además de quedarse ciega se desmayaba. Así que eso era lo que se sentía siendo invidente. «Ahora se pasará». Necesitaba beber agua con azúcar o ingerir algo, pero no se atrevía a moverse, sentía que si intentaba levantarse se caería redonda. La oscuridad era absoluta. Se puso más nerviosa. «¿Cómo voy a vivir así? ¿Cómo lo hace la gente?». Sacudió la cabeza. «Venga, tranquila, ahora se pasará». Cerró y abrió los párpados varias veces, pero seguía viendo todo negro.

―Martín... ―musitó. Tragó saliva. No se pasaba, no se pasaba. No veía nada, no sabía qué debía hacer. Notó las pulsaciones desbocarse en su pecho―. ¡Martín! ¡Martín! ―gritó cada vez más alto―. ¡¡Martín!!

Oyó sus pasos entrar a trompicones en la cocina.

―¡Mika! Joder, qué susto me has dado... ¿Qué haces...?

―¡No veo! ¡No veo nada! ―gimió.

―¿Cómo que no ves nada?

Martín se agachó a su lado y chasqueó sus dedos frente a los ojos perdidos de Mika. Las pupilas no respondieron, pero su brazo buscó su muñeca y le agarró hasta clavarle las uñas rojas.

―No veo nada, me ha dado un bajón de tensión, he empezado a ver azul y de repente se ha quedado todo en negro —sollozó.

―A ver, cálmate. ―Martín intentó sonar tranquilo pero las palabras le salieron resquebrajadas―. Voy a llamar a urgencias.

Fue al salón y comenzó a revolver todos los bolsillos en busca de su móvil. 	Mientras, en la cocina, la oscuridad comenzó a ser menos absoluta para Mika. Poco a poco los puntos volvieron a perfilarse, escindiéndose unos de otros como si de células en reproducción se tratara. De pronto, el tinte azul, y voilà, el mundo.

Mika observó su alrededor, todavía asustada, se levantó despacio y se metió tres galletas de chocolate en la boca. Se asomó al comedor.

―Ya veo ―musitó tímidamente.

Martín le escrutó, y al igual que los puntos negros se habían difuminado dando paso a la claridad, así el rostro de Martín abandonó la preocupación para mostrar todo su enfado.

Le gritó. Y eso que Martín no solía levantar la voz, ni siquiera cuando discutían. Por primera vez, Mika lo veía fuera de sí. Normalmente era al revés. Le echó en cara cuánto había bebido, aquella noche y otras muchas, el empujón a aquella niñata, las habituales salidas de tono debido a los celos, según él injustificados. Las peleas de bar. Los platos rotos lanzados contra la pared. Le echó en cara los gritos, aunque en ese momento era él el que gritaba. Y detrás de esos reproches vinieron otros muchos. Mika no sabía de dónde salían tantos. Solo supo arrinconarse en el ring, esperando que su contrincante se vaciara.

―¿No vas a decir nada?

Mika puso un cierre en los ojos para que no se trasparentara lo que sentía, y se encogió de hombros. Martín negó con la cabeza, se limpió con el pulgar y el índice las comisuras de los labios y dando un sonoro portazo se fue a dormir.

A las doce menos veinte salió por la puerta del portal para ir al trabajo. La luz desteñida del sol arañó sus retinas. Buscó las gafas de sol en el bolso, pero antes de ponérselas cambió de idea. Quería ver bien el camino, atrapar todas las imágenes. Jamás le había pasado algo así. Martín tenía razón. Si no sabía controlarse, tenía que dejar de beber.

Pero, entonces, ¿cómo haría para acallar ese eco en su cerebro, esa certeza en forma de ataques de ansiedad que la perseguía y  gritaba que algo en su vida estaba roto, y que más le valía encontrar la forma de repararlo?


10. La propuesta

 

Un martillo golpeaba su sien. Miró el reloj de la mesilla. Las cuatro y veinte, dos horas y media más tarde de lo habitual. Se frotó los ojos. La noche anterior se había terminado prácticamente la botella de brandi, cosa que no hacía desde que Soledad había fallecido. Le costó vestirse, se sentía viejo, cansado y decrépito, pero era consciente de que el motivo no provenía de la botella vestida de malla que le juzgaba desde la mesita. Era la segunda vez en su vida que se le iba la mano con Cayetana, y sabía que había escrito a fuego una línea más en su lista vital de arrepentimientos.

Bajó a la cocina y no vio la malta preparada en el termo. «Qué raro», pensó. Cayetana se levantaba un par de horas más tarde que él, sobre las cuatro de la mañana, pero siempre le dejaba preparado el desayuno antes de dormir. Claro, que la noche anterior había corrido directa a su habitación después de que él... En la lengua paladeó el recuerdo y el licor agrio junto con una buena dosis de autodesprecio.

Mientras esperaba a que el agua rompiera a hervir, una molestia sorda se instaló en la boca de su estómago. Un rumor atado a sus tripas. Miró hacia el desconchado techo de la cocina, que justo quedaba debajo de la habitación de su hija.

	

―¿Cayetana? ―murmuró tras la misma puerta a la que no se había atrevido llamar la noche anterior.

No percibió ningún ruido, ningún roce de mantas. Eso de por sí no era extraño. Pero había algo que le picaba. Lentamente giró el picaporte y asomó un ojo por la rendija. Apenas si podía distinguir los pies de la cama en penumbra. Abrió un poco más la puerta, apretando los dientes con el chirriar de la madera. Se quedó inmóvil mirando el fondo de la habitación desierta, con la cama hecha.

Se puso el chaquetón gordo y con paso apresurado y la mandíbula en tensión enfiló al horno a través de la noche cerrada. Al girar la esquina de la plaza percibió el tenue rectángulo de luz que se proyectaba en los adoquines a través de la ventana opaca del obrador, y el alivio se le escapó en forma de sonoro vaho azul.

Le recibió la bocanada familiar de aire caliente y olor a masa fresca. Cayetana trabajaba con ahínco el pan. Su cintura grácil se giró al oír la puerta, y dos rosetones en sus mejillas le recibieron como si fueran las doce de la mañana.

―Buenos días, padre ―le dijo con su sonrisa más inocente.

El corazón de Don Julián se derritió como si se estuviera cociendo en el horno de piedra.

―Buenos días. ¿Qué haces tan pronto aquí? ―le preguntó mientras colgaba el abrigo en el perchero.

Cayetana se limpió las manos en el delantal y bajó la vista al suelo.

―No podía dormir... Y como usted sí que parecía estar durmiendo a gusto, pues me he venido al horno a ver si podía adelantar faena.

Don Julián dibujó el contorno de su poblada ceja con la base de su palma izquierda, para luego frotarse la sien con el índice.

―Cayetana...

―Perdóneme, padre ―dijo agitando sus pestañas, en las que lágrimas perladas se enredaban.

Su padre se sintió morir. Por si acaso, Cayetana no ofreció tregua.

―Yo no quería ofenderle, yo sé que usted todo lo hace por mi bien. Me querría morir antes de darle un disgusto, antes de ser una mala hija ―susurró entrecortando las palabras, a la vez que bajaba de nuevo la vista a sus manos.

―Mi niña, tú eres cualquier cosa menos mala hija.

Cayetana ocultó su rostro entre las manos y sacudió sus hombros, mientras se mordía el labio para no mostrar la sonrisa que pugnaba por asomarse.

―No llores, cariño.

Dejó que los fuertes brazos de su padre la rodearan. Tuvo que sacudir la cabeza para apartar de su mente los recuerdos de otros brazos entre los que se acababa de encontrar. Cayetana inspiró fuerte y concentró en sus ojos toda la tristeza que guardaba siempre en una cajita en el pecho. Cuando sintió las lágrimas correr por sus mejillas, levantó su cara hacia su padre, dispuesta a dar el golpe de gracia.

―Papá, por favor. Yo no quiero a Berto. Yo... Sabía que a usted le gustaba, y por eso le veía, para ver si me enamoraba, porque yo no quiero contrariarle. Pero es que no le quiero, no le quiero como mamá le quería a usted.

Su padre suspiró, con la nostalgia exudando por todos los poros de su piel curtida.

―Qué sabrás tú del amor, niña.

«Pues que al principio duele, pero si te relajas al cabo del rato una siente otras cosas...»

―Nada padre, no sé nada. Por eso precisamente. Si no sé nada, es que no le quiero, ¿no? ―y sus ojos redondos de cervatilla se clavaron con todos los interrogantes en su padre.

Don Julián tomó aire y abrazó de nuevo a su niña. Su pelo siempre olía a canela. El de su mujer, a limón. Por lo demás era su viva imagen. A su pesar, Don Julián recordó la primera vez que vio a Soledad caminando por la calle. El sol brillaba a sus espaldas, y al pasar por su lado ella le sonrió. Don Julián sintió que el mundo se acababa y empezaba en aquella sonrisa.

―Bueno ya está bien, que se nos está haciendo tarde para la hornada. ―Le dio un sonoro beso sobre  su pelo caramelo―. Luego le enviaré una nota a Berto para anular lo de esta tarde.

Una sensación agria le vino a la garganta. Algo le decía que la negativa de Cayetana les iba a granjear un poderoso enemigo.

Ella asintió solícita y volvió al trabajo. Mientras le daba forma al pan, intentaba mantener una actitud humilde e inocente. Pero cada vez que enterraba sus manos en la blanda masa, ligeramente húmeda, cerraba los ojos y rememoraba las caricias, su boca, el dolor punzante, seguido por esa extraña sensación de pertenencia, de deshacerse por dentro. Y, al final, un creciente anhelo, la misma sensación de querer impulsarse más y más rápido, más fuerte, hasta conseguir alcanzar el cielo, mientras los goznes de la cama rechinaban como las cadenas del columpio.

 

 

Trabajaron en silencio el resto de la madrugada. Cayetana abrió la persiana del horno a las siete en punto, como todos los días. Sus ojos siguieron con nervio las manillas del reloj, hasta que a las siete y media, en tanto terminaba de despachar a Doña Engracia, la bicicleta herrumbrosa de Max asomó su nariz, para bien despacio pasar por delante del escaparate. Cayetana le observó, enfundado en su único abrigo con el cuello levantado y la gorra calada. El sol no había despertado todavía pero ya se intuía un día de otoño gris. Sin embargo, para ella el cielo se vistió de azul cian cuando sus ojos la enfocaron a través de la vidriera, y se quedó congelada los segundos que duran tres vueltas de rueda.

―¡Muchacha! ¡Que te estoy hablando!

―¡Ay! Disculpe Doña Engracia, no sé qué me ha pasado. Aquí tiene las barras de pan.

Doña Engracia había perdido hacía tiempo casi toda la visión, pero a cambio la naturaleza le había otorgado un oído que envidiaría cualquier criatura del bosque. Sonrió sinceramente, convocando un ejército de pliegues alrededor de sus ojos.

―Me parece a mí que lo que te ha pasado son los calores que uno tiene en la juventud. ―Y con un guiño se despidió hacia la puerta.

Cayetana se arregló el moño, y siguió despachando, con una gran sonrisa, durante todo el día, hasta las cinco y media de la tarde. 

A esa hora Berto entró por la puerta. Venía impecablemente vestido, como era habitual, pero traía el semblante serio. 	Cayetana le vio entrar e intentó capear el temporal antes de que la tormenta le descargara encima.

―Berto, tenemos que hablar.

―A eso venía. ¿Está tu padre?

―Está ocupado ahora mismo ―mintió―. Además, no necesitas hablar con él para nada. Lo que tenemos que hablar es cosa tuya y mía.

Berto sonrió de lado con un pequeño respingo, mientras sacaba un cigarrillo de su pitillera.

Cayetana se asomó al obrador por la cortinilla de metal y llamó a su prima María, que pintaba con mermelada de melocotón unos bollos, para que atendiera el mostrador porque ella tenía que salir. Y sin darle tiempo a contestar cogió del codo a Berto y lo sacó a la plaza.

Esta vez fue él quien tomó la iniciativa.

―Me ha llegado una nota al trabajo esta mañana de lo más curiosa. Venía a decir con buenas palabras que mejor no iba a tomar café a tu casa porque de momento no estabas interesada en ningún noviazgo.

Cayetana cruzó las manos sobre el pecho.

―Así es. Te lo hubiese dicho yo misma si me lo hubieras preguntado, en vez de ir con el cuento a mi padre.

Berto aspiró el humo y lo dejó salir despacio por los agujeros de la nariz, exhalando hacia arriba, como un dragón esperando en la cueva.

―Verás, Cayetana, quizás esté un poco chapado a la antigua, pero tal y como me enseñaron en casa, para mí lo correcto era preguntarle a tu padre, sobre todo porque tu interés era de sobra evidente.

―¿Perdona? ¿Evidente de qué? Tú y yo solo somos amigos.

―¿Amigos? Un hombre y una mujer no pueden ser amigos, niña. Pero eso tú ya lo sabes. Bien que aceptaste con gusto los regalos que te traje. ―Las palabras parecieron ser escupidas―. Bien que has ido dándome esperanzas, según te ha interesado.

―Yo no te he dado nunca esperanzas, las has querido ver tú ―masculló, mientras se concentraba para controlar el fuego de las mejillas.

―¿Ah, sí? ¿Y cuando el otro día hablamos de ir al cine a Valencia?

Cayetana inspiró fuerte y subió el mentón.

―Berto, me caes bien, pero yo no quiero un novio.

―Ya. ¿No quieres un novio en general, o a mí en particular?

―No va conmigo lo de esperar en casa con la comida hecha y los zapatos lustrados.

―¿Y eso se lo has dicho a Maximiliano?

Cayetana dio un respingo ante la mención del nombre, y una sombra que cruzó por sus pupilas la traicionó. Berto rio con desdén.

―Desde luego, que me cambies por ese muerto de hambre...

―Esto no tiene que ver con Max. No tiene que ver con ningún hombre. ¿Es que no os cabe en la cabeza que yo me valgo sola? No tengo que depender de nadie. No necesito ningún macho cabrío.

Berto la miró de arriba abajo, despacio y descaradamente, como nunca se había atrevido a hacer, y, soltando las palabras despacio, con la lengua pegada al paladar, le respondió:

―Mujer, hay cosas para las que sí o sí vas a necesitar un hombre bien, bien cerquita.

Cayetana se puso roja y apretó los puños. Berto aspiró lo que le quedaba de cigarro y lo tiró al suelo con una parábola perfecta.

―Mira lo que te digo Caye, te vas a arrepentir de rechazar esta oferta. Te vas a arrepentir más pronto que tarde. Y cuando eso pase, vas a venir arrastrándote y llorando para que te deje limpiarme las botas con la lengua.

Cayetana dio un paso al frente.

―Cuando lluevan ranas. ―Y dándole la espalda entró al horno, donde una anonadada María les observaba apoyada en el mostrador.

 

 

Cuando cerraron por la tarde, Cayetana pidió permiso a su padre para ir a ver a su prima Sara. Don Julián, que creía ver en el rubor de Cayetana la marca de su bofetada, le dijo que sí sin rechistar ni mencionar hora de llegada.

Cayetana se escabulló hasta las moras, cuando ya la tarde era solo un recuerdo. Max la esperaba con una sonrisa que de grande le daba la vuelta a la cara, pero al ver su semblante airado mudó de gesto.

―¿Qué ha pasado?

Cayetana le relató su encuentro con Berto. Max se levantó de golpe y pateó una piedra.

―Mañana voy a hablar con ese repeinado, a explicarle un par de cositas.

―Mañana vas a trabajar como todos los días, y poco más. Solo faltaría que vayas en plan machito para que todo el pueblo lo sepa. No. Ya he hecho lo que se tenía que hacer. Las cosas se quedan así. Ya verás cómo se le pasará en cuanto encuentre a alguna que le baile el agua, y candidatas no le faltan.

Max seguía andando para arriba y para abajo como un perro olisqueando en el mercado. Cayetana le sonrió despacio y entornó sus ojos.

―Anda, ven aquí y siéntate a mi lado, que me está dando frío.

La miró, apoyada en el muro, con las piernas flexionadas, y las rodillas separadas apenas un centímetro. Su cuerpo se estremeció con lo que aquella distancia prometía. Cogió la mano que Cayetana le ofrecía, se sentó a su lado, y dejó que sus besos de canela le borraran todo rastro de rabia.


11. La casa del pueblo

 

―Siempre podrás volver. Tanto a casa como a la tienda.

Eso fue lo último que le dijo su madre, aquel primer sábado del mes de abril, una vez terminaron de cargar el Sportage de su padre. Max no le respondió. No sabía qué decir. Solo sabía que quería largarse de una vez.

La parte de atrás rebosaba bolsas llenas de fiambreras. Con un último esfuerzo consiguió cerrar el maletero de un portazo, y se giró para encontrarse con los ojos llorosos de Patricia.

―Qué exageración, que me voy al pueblo, no a la Patagonia.

Al sentarse en el asiento del copiloto, exhaló hasta vaciar los pulmones. Un sudor frío comenzó a recorrerle toda la espina. Inspiró y exhaló de nuevo un par de veces, repitiendo los ejercicios que el psiquiatra le había aconsejado. La sensación de ahogo le sobrevenía cada vez que subía a un coche, desde. Sonrió irónico. No hubiese hecho falta que le quitaran el carné. No pensaba volver a coger un volante en su vida. Apretó sus manos contra sus piernas todo lo fuerte que pudo, arrugando los vaqueros, para controlar el temblor.

Esbozó una sonrisa a través de la ventanilla y apretó los abdominales, como su abuelo le había enseñado. A su izquierda, su padre arreglaba con dedicación los espejos. A su derecha su madre le observaba inmóvil a través del cristal, amarrada a los jirones de un pañuelo de papel moqueado.

«Sube ya a casa, por favor». Patricia sonreía solo con los labios, intentando aparentar normalidad. Max pensó que así debían sentirse las visitas en la cárcel. Apartó la vista y vio a su padre que rebuscaba algo en la guantera.

―¿Esos son mis cedés? ―dijo al reconocer sus viejos megamixes.

―He pensado que te gustaría llevarte tu música.

«Sí, claro, me apetece enormemente escuchar la música que llevaba en el Ford».

―¡Eureka! —exclamó Julián—. Mira lo que he encontrado.

Max leyó la carátula. «Cuando todo va mal». Era su letra, escrita a bolígrafo bic azul. Un mensaje desde el pasado. Su padre lo introdujo en el equipo de música y Lucky man estalló en los altavoces.

Well, I'm a lucky man

With fire in my hands8

  «Sí, la hostia de afortunado». Su padre giró el contacto.

Qué iba a hacer en Bejís, la verdad no lo sabía. La verdad, no le preocupaba. Recorrer las rutas de mountain bike de la zona. Plantar almendros. Despeñarse por un terraplén. Lo que fuera.

Su padre condujo algo nervioso, siempre por el carril derecho. Apenas si adelantaron un par de coches en todo el trayecto, que duró prácticamente el doble de lo habitual. Hablaba todo el tiempo de un millón de idioteces. A punto estuvo de saltarse la salida de Viver y Segorbe y acabar en Castellón, y tan solo un último reflejo le hizo tomar el camino correcto hasta ver el cartel que anunciaba el pueblo.

	

 

La llave raspó el cerrojo y giró a duras penas. El forcejeo hizo sonreír a Max. Esos empujones le recodaban noches de borrachera adolescente. Sus padres dormían en el piso de arriba, y él entraba creyéndose liviano y silencioso como la niebla, aunque tropezaba con todos los muebles. Nunca le castigaron, pero en venganza, al día siguiente su madre pasaba la aspiradora a las ocho de la mañana y su padre se ponía a clavar clavos para marcos que jamás se colgaban.

Le sorprendió el olor a invierno entrando por sus pulmones, en plena primavera. Ya no estaba acostumbrado a la eterna humedad que se encerraba entre esas paredes encaladas. No había pisado aquella casa desde hacía dos años. Los dos años que llevaba muerto su abuelo.

Tras ayudarle a entrar todas las bolsas, y después de que Max insistiera en que prefería colocarlo todo él solo, su padre abrió la puerta principal y, con un pie dentro y otro fuera, le dijo:

―Bueno, pues, adiós. Si necesitas cualquier cosa me avisas y vengo a por ti, ¿eh? Si quieres bajar a Valencia, o ir al Mercadona, o lo que sea, ¿eh, hijo? Me llamas y yo vengo, ¿eh? Para lo que sea. Hijo. ―Tragó saliva Julián.

―Sí papá.

Max no quería abrazarle. Pero lo hizo. Concentró toda su fuerza en los abdominales para no llorar. Y lo mismo hizo el otro Durán.

Una vez solo, se sentó en el inmaculado sofá, que recibió firme su peso. Intentó acomodarse, pero no encontró la huella de su espalda. Miró a su alrededor. Habían desaparecido viejas figuritas, los muebles llenos de volutas de roble oscuro eran ahora líneas rectas de melanina color pino. Sus padres habían hecho aquella casa más suya, desterrando sin piedad los indicios de otros dueños. Max se sintió ofendido. Entendía lo de los tapetes de ganchillo, pero no lo del sofá. ¿Por qué lo habían tenido que cambiar? El anterior estaba viejo, cierto, pero no había en el mundo lugar más cómodo, bien lo sabía su abuelo.

Max se rio. Hasta para morirse el insigne Maximiliano Durán hizo lo que le dio la gana, sin contar con la opinión de los demás y sin avisar. Un mes después de haber salido del hospital tras un amago de infarto, una tarde de verano, el tour que siempre le proporcionó el eco para la siesta perfecta, le vio cerrar los ojos para siempre, arropado en su sofá de años.

Max recorrió la casa con pasos lentos, por no despertar a los fantasmas. En su camino hacia el patio, pasó por la cocina, que tenía esa curiosa configuración de los pueblos, donde todo es pequeño y oscuro, y de ahí a la penumbrosa galería donde el único trasto útil parecía ser la vieja lavadora de carga superior.

Le sorprendió el cambio de temperatura al salir al corral9, su escenario favorito para las cruentas batallas de soldaditos que llenaban las sempiternas tardes de verano. Agitó con la punta de los dedos la gran planta de maría luisa, que se desbordaba desmelenada en la esquina izquierda, aspiró el perfume y se recreó en todos esos olores, tan conocidos y a la vez tanto tiempo olvidados. Rodeó la casa para entrar por la puerta de detrás a lo que llamaban garaje, pero que solo utilizaban como taller y como trastero.

La luz de la bombilla colgante tembló, proyectando extrañas sombras en todos los rincones. Se sintió en una fiesta al ver las seis bicicletas colgadas de sus respectivos ganchos, y los otros muchos recuerdos del taller Durán original. Se acercó a su vieja Giant, sin percatarse de que estaba sonriendo. Pasó una mano por el sillín, por la descolorida línea roja. La descolgó de su gancho. Las ruedas estaban deshinchadas, los amortiguadores podridos, y una capa de polvo opacaba el original color rojo sangre. Su espléndida bicicleta nueva aguardaba todavía en el recibidor. No valía la pena acondicionar aquel hierro viejo. No valía la pena. Era una pérdida de tiempo.

Tres horas después volvió al comedor, hambriento pero satisfecho del trabajo. Su madre le había preparado suficientes táperes como para no tener que cocinar en quince días. Max escogió uno de arroz al horno y lo calentó en el viejo microondas. Comió en la mesa de la cocina, sin ni siquiera encender la radio ni la tele. Solo él en silencio. Silencio. Tan reconfortante, por fin, escuchar esa nada en la cabeza.

Pensó que, ya que iba a vivir en casa del abuelo, era de recibo ejercer en su honor el noble arte de la siesta, que el  Durán original tanto había cultivado en vida. Subió hasta su habitación al ritmo de los crujidos de la barandilla de la escalera.

De un vistazo localizó en la estantería marrón, guardián aterrador de sus noches infantiles donde se convertía en un monstruo devorador de niños, sus libros de la infancia, aquellos que habían sobrevivido al paso de los años.

Se agrupaban sin orden volúmenes del Barco de Vapor, de todos los colores, y casi toda la colección de Alfred Hitchcock y los tres investigadores. Max alargó la mano y cogió el más viejo de todos. Su favorito. Las estaciones de VincaperVinca, un cuento sobre un poblado de ratones y las cuatro estaciones del año. El primer regalo de cumpleaños que recordaba de su abuelo.

Lo devolvió a la estantería y se tumbó en su viejo camastro. Le vinieron a la mente las veces que se había masturbado en esa cama, cuando era un adolescente, cuando nada importaba más allá de jugar al fútbol e intentar que alguna de las chicas de la pandilla le enseñara a desabrochar un sujetador.

Apenas durmió, absorbiendo todas las sensaciones que estar en la cama de su infancia le producía. Oliendo el polvo, la humedad, el frío que atenazaba la casa, a pesar de la lucha del sol por licuarse por la contraventana. El peso de las mantas en el pecho, tan diferente a dormir con su ligero edredón de plumas de Valencia. Todas aquellas vacaciones en las que sus padres le mandaban con sus abuelos, porque ellos tenían que trabajar. La barba canosa que le raspaba con los besos. Sus manos enormes, manchadas de grasa de bicicleta.

Max lloraba en silencio, sin darse cuenta. Deseaba con todas sus fuerzas que él estuviera allí. Casi podía sentirlo, casi podía escucharlo, roncar en la habitación de matrimonio que estaba a penas a unos pasos. Quiso levantarse e ir a su cama, abrazarle, sentirse protegido entre su ancho pecho. Decirle que tirara por la ventana a los monstruos, como hacía cuando era pequeño y tenía miedo en la noche.

Solo que el monstruo no estaba en el armario. El monstruo era él mismo.

En algún momento se durmió. Tuvo pesadillas y despertó con la boca seca y un sudor frío recorriéndole la espina dorsal.

  «Café».

Bajó por los escandalosos escalones hasta la cocina, revolvió todos los armarios y las bolsas con víveres que su madre había preparado, pero no había rastro de café. Chasqueó la lengua, y balanceó su peso entre las dos piernas. Por un segundo pensó en quedarse en casa. Pero el mono pudo más que su pereza a salir y tener que saludar a medio pueblo. Sabía que tendría que saltar de lado a lado como un gimnasta para evitar todas las flechas que los vecinos iban a dispararle, sobre el motivo por el cual un chaval de la capital querría mudarse a un pueblo de cuatrocientos habitantes.

A la hora de la siesta el ultramarino iba a estar cerrado. Se acercaría al bar Manolo, donde en aquellos veranos que duraron hasta la mayoría de edad siempre se tomaba los cafés con sus amigos. Se preguntó si, siendo sábado, vería a alguno de ellos. Pasó por delante del arco de la Calle de Los Cloticos hasta girar por Pedro Bustamante. En el pueblo no se había movido un adoquín desde su última visita. Todo seguía igual, atemporal, como fotografiado en su infancia. Todo menos aquel bar de siempre, que ya no era tal.

En esencia era el mismo local, solo que la fachada estaba pintada de azul turquesa, y tenía pizarras con letras de colores anunciando distintos platos y menús. Miró a izquierda y derecha, considerando la posibilidad de haberse equivocado de calle. Se asomó a través de la vieja cristalera, y tuvo la certeza que era el mismo sitio, entre otras cosas porque el vidrio seguía rajado allí donde su amigo Vicente tiró un anónimo pedrazo, siglos atrás.

Parapetado detrás de un póster de la corporación cultural, se asomó al interior, que mantenía la pequeña planta rectangular, solo que ahora las mesas de madera estaban dispuestas a los lados, apoyadas en las paredes, dejando un pasillo central de unos dos metros. Las viejas sillas habían desaparecido y en su lugar bancos también de pino separaban mediante sus respaldos las mesas entre sí, un poco al estilo de un pub irlandés, solo que rebosando almohadones de vivos colores. El local estaba pintado del mismo azul de la fachada, salvo el espacio que ocupaba una gran pizarra que anunciaba el menú del día, y donde además se veía un asombroso dibujo hecho a tiza de un dragón blanco. La pared de enfrente se había difuminado entre dos grandes ventanales. A Max le pareció una idea más que acertada; el anterior bar era muy oscuro. Al fondo, una barra pequeña, ocupada casi hasta la mitad por una vitrina de cristal, flanqueaba una estantería blanca llena de cacerolas y libros que servía de división entre el espacio de comedor y la cocina, visible entre los recovecos de los estantes.

Por lo demás, infinitas láminas, enmarcadas en pequeños y grandes cuadros, de formas y estilos distintos, abarrotaban cada rincón de las paredes.

Un silbido atrajo su atención hacia las mesas de la terraza, donde se mezclaban abuelos de toda la vida jugando al dominó y jóvenes fumando, entre los que, debido a su incapacidad como fisonomista, no supo reconocer a los que fueron los niños del pueblo.

―No me lo puedo creer... ¡Max Durán en persona!

Miró a aquel rechoncho hombre que avanzaba hacia él con los brazos abiertos. A punto de esquivar a aquel extraño, algo en su gesto le hizo recordar a su amigo de la infancia, Enrique, el único del grupo que se mudó al pueblo, cuando con dieciocho recién cumplidos encontró trabajo en la planta de aguas.

―¿Enrique? ¡Madre mía, nano, qué gordo estás!

―Será de las comidas que me hace tu madre, cabrón.

Se fundieron en un sentido abrazo de los que suenan, lleno de golpes en la espalda.

―¿Qué haces tú por aquí? ¿Has venido con tu novia? ―preguntó Enrique examinando a su alrededor como si esperara ver materializarse a alguien.

―No... He venido a... He venido a pasar unos días. A hacer rutas, ya sabes ―e imitó de manera torpe el pedalear de la bici con las manos―. Veo que no se han perdido las buenas costumbres ―dijo señalando el café y la copa de pacharán de su sitio.

―¡Soy un hombre fiel a las tradiciones!

―Ya veo, pero ¿qué ha pasado con el bar de Manolo? No jodas que se ha muerto o algo.

―¡Qué se va a morir! No seas agorero... Se ha jubilado, hace lo menos cuatro meses que traspasó el bar y ahora se pasa la vida persiguiendo a viudas en cruceros, y con descuento sénior. ¿Qué te parece? Yo de mayor quiero ser como él. Venga, siéntate y tómate algo.

Max se sentó a la mesa, saludando con la cabeza a los amigos de Enrique. Cogió la carta y pasó un dedo por los diseños de la portada del menú.

―Tengo que reconocer que me da pena que lo hayan cambiado tanto. Casi preferiría el bar cutre de siempre con la carta de plástico.

―Eso lo dices porque todavía no has visto el cambio principal ―le dijo guiñándole un ojo―. Casi todos los que ves aquí, incluidos los abuelos, más que por la nostalgia, venimos por el excelente servicio. ―Bajó la voz y levantó el mentón a modo de indicación, justo cuando Max oyó una voz a su espalda.

―Hola, ¿qué vas a tomar?

Y un rostro que sí reconoció a la primera, porque lo llevaba cosido en el alma, reapareció en su vida.


12. Composturas

 

Cayetana, agachada a los pies de Sara, entrelazaba alfileres en el bajo del vestido, mientras ésta esperaba de pie y comprobaba con las manos su esbelta figura en el espejo.

―Estate quieta.

―Me estoy quieta.

Cayetana negó con la cabeza.

―Tú no te has estado quieta en tu vida.

―Culpable ―dijo Sara mordiéndose la uña del dedo índice―. Oye, ¿podemos descansar un poquito? Todavía nos quedan como dos horas antes de que vuelva mi madre y me muero por un cigarro.

―¿Fumas aquí, en tu cuarto? ―interrogó Cayetana en tanto se ponía de pie.

―Te sorprendería las cosas que hago en mi cuarto.

Corrió la puerta del pequeño armario esquinero y de un bolso negro sacó un par de pitillos. Después, abrió el cristal de la ventana de par en par, dejando entrar el frío de casi mediados de octubre, pero dejó corridas las cortinas de grandes flores verdes.

―Para que no nos vea la señora Marga, que le gusta otear por la ventana cosa fina

Cayetana encendió su cigarro y exhaló el humo lentamente, bajo la atenta mirada de su prima, que sonrió ante semejante pericia.

―Hay que ver cómo has crecido, prima.

Cayetana sonrió. Durante unos minutos fumaron en silencio, cada una atrapada en sus pensamientos, hasta que tiró la ceniza de su cigarro medio consumido, y mirando al infinito, le preguntó:

―Sara, ¿tú te has planteado alguna vez qué quieres hacer con tu vida?

―Todos los días.

―¿Y?

―Lo tengo muy claro.

―¿Y?

―Quiero largarme de aquí.

Cayetana se giró hacia su prima favorita, su más antigua y leal amiga, para examinar su mirada, un tanto acerada, y discernir si estaba hablando en serio. Sara fumaba, y observaba con envidia el humo huir por la ventana.

―Hace mucho que lo vengo pensando. De hecho, llevo tiempo ahorrando, aunque el sueldo del colmado dé para lo que dé, y después de colaborar con algo en casa no me quede casi... Pero bueno, lo que puedo, lo guardo.

―¿Y a dónde querrías ir?

―Dónde va a ser: a Valencia. ¡La ciudad! ¡El mar! ¿Te imaginas? Tenerlo tan cerca como para ir todos los fines de semana a la playa ―dijo estirando los brazos por encima de la cabeza.

―Pero ¿y qué harías allí? ¿De qué ibas a trabajar?	

Sara se encogió de hombros.

―No sé, ya encontraría trabajo en algún lado. Con esta planta que Dios y mi madre me han dado, en una tienda de moda, por ejemplo ―dijo mientras movía coqueta la cintura―. Seguro que hay más oportunidades que aquí... Lo que sí sé es que me tengo que escapar del pueblo, de esta atmósfera que me asfixia. Ten en cuenta que yo ya he cumplido los veintiuno; según los baremos oficiales de todas las viejas y gente de bien en general, estoy a puntito de quedarme para vestir santos.

―¡Qué exagerada! Además, nadie puede decir que no te falten pretendientes.

―¡Pfff!. Como si a mí me interesara algo casarme y quedarme bordando en casa. Yo querría viajar, ver otros lugares... ―Sara fijó su vista en los ojos avellana de su prima―. Ni palabra de esto, claro. A ti te lo cuento porque sé que tú piensas igual. ¿O no?

Cayetana inspiró hondo y cerró los ojos. Apoyó su cabeza ladeada en la madera de la contraventana, y jugueteó con las dobleces que ondulaban la roída cortina.

―¿O no? ―insistió Sara.

Cayetana abrió los ojos y se encogió de hombros.

―Yo qué sé. Durante mucho tiempo pensé que sí, que daría lo que fuera por largarme. Pero, ahora... Las cosas son... distintas.

Sara sonrió burlona.

―No es lo que estás pensando ―se anticipó―. Últimamente pienso que no sería tan malo quedarse aquí. La verdad es que me he dado cuenta de que soy feliz. En el horno, con mi padre. Lo que no quita que yo también quiera manejar mi vida, decidir por mí misma. Igual que tú. ―Se mordió el labio y sonrió soñadora―. ¿Sabes lo que de verdad querría? Abrir una pastelería. Me han contado que en Valencia hay muchas pastelerías así a secas, que no venden pan. No me tendría que levantar ya tan de madrugada, no tendría que pasarme la vida haciendo rosegones y coca de llanda. Podría probar todas esas recetas francesas que salen en las revistas, y que mi padre nunca me deja intentar. ―Los ojos le brillaban, como si volviera a ser una niña ante un paquete envuelto en Navidad―. He pensado hasta el nombre. La llamaría: La dulce Soledad.

―Me encanta ―sonrió Sara, que, sentada en la cama, se había dejado llevar por la fantasía de su prima. ―Y a tu madre también le hubiese encantado. Pero para eso, prima, te haría falta algo de dinero.

―Ya lo sé, ya. Y el horno no da para mucho. Hace nada se rompió una cañería de la casa y estuvimos un mes bañándonos donde el vecino, hasta que pudimos repararla. Como para abrir otro negocio.

Sara se volvió a subir al taburete. Examinó complacida en el espejo el nuevo largo del vestido.

―Y en estos tiempos no sé cuanta gente podría querer comprar pasteles todos los días.

Cayetana bajó la vista y se miró las manos.

―Eso no lo sé. A los niños les gustan los pasteles ―dijo con un hilo de voz, alisándose el cuerpo del vestido.


13. Haz lo que quieras

 

Tras el domingo de resaca, pasaron dos días enteros de silencio administrativo, con excepción del diálogo básico entre cocinero y camarera, como en un libro de idiomas nivel A1. «El pedido de la mesa uno». «Los de la tres casi han terminado los entrantes». Cuando ese miércoles Martín le pidió que se quedara después del turno, Mika sabía qué esperar. Una vez la persiana se bajó y solo quedaron ellos dos, se sirvió una taza de café y se amarró a ella. Necesitaba un ancla contra la mar gruesa que se le venía encima.

Él la miró y habló solo durante varios punzantes minutos, a todas luces lo que traía ensayado de casa.

―¿Qué? ¿Hoy tampoco vas a decir nada? ―dijo Martín abriendo las manos, serio como el comercial de una funeraria.

Mika sabía que si tan solo pronunciaba una letra, se echaría a llorar. Abrió la boca para protestar, para defenderse, para decirle que él también era culpable, que se sentía atrapada, ahogada en esa vida de camarera, que corría a los baños para controlar ataques de ansiedad, que él no era nada sin ella, que no la dejara, o que sí, pero que reconociera que era un cabrón. Pero el segundo de antes de que las sílabas escaparan de sus labios, algo cosió las palabras a su garganta. Se encogió de hombros.

―Haz lo que quieras ―murmuró, mirándole con las pupilas apagadas.

Él movió la cabeza de lado a lado.

―Siempre con la misma historia. Así eres tú, te importa todo un pimiento. Adiós, Mika, acuérdate de poner la alarma cuando salgas.

A su espalda sonó el ruido metálico de la puerta estrellándose contra la hoja de aluminio del dintel. Mika se quedó largo tiempo dándole vueltas al café en su taza, observando las ondas circulares que se formaban con cada lágrima que caía.

 

 

«Un nuevo día, una nueva oportunidad, un nuevo lienzo». Eso decía aquel profesor bajito con voz nasal de Taller de Pintura, optativa del último curso de Bellas Artes. ¿Cuánto hacía que asistió a aquella asignatura? ¿Seis años?

Decidió salir al diminuto balcón a desayunar y absorber la luz blanca de las mañanas de Valencia. Se sentó en la caja del viejo aire acondicionado, y apoyó las piernas contra el murete granate. Se quedó muy quieta, dejando que el sol le tintara los párpados. Con el rabillo del ojo notó un movimiento rápido a su derecha. Sonrió y pensó: «Buenos días, Juancho». La lagartija siguió su camino por el muro y desapareció por una grieta invisible. Por lo menos Juancho no la había abandonado.

Entró en el apartamento y fue directa al escritorio. Tenía todo el día por delante. Qué casualidad, que su jefe hubiera cortado con ella justo antes de su día libre. Acercó su caballete a la ventana y dejó que la nívea tela arrancará astillas de la tapia que le cerraba las pupilas, hasta que la luz consiguió atravesarlas y derramarse por los nervios hasta el lóbulo occipital. 	Preparó con cariño la paleta de pinturas. Apretó el play desde el mando de la cadena y se arrepintió en el momento, cuando oyó la lastimera voz de Zahara entrelazarse con Santi Balmes. Pero la dejó sonar. Pintó una línea negra. Y otra roja. Y otra negra. Después comenzó con el gris, que, por sorpresa, lo inundó todo.

 

 

Podría haber seguido adelante. Podría haber seguido trabajando en el bar, hacer de tripas corazón cada vez que él le pasara un plato, cada vez que hiciera sonar la campanilla. Podría haber seguido como si nada, ignorando el almacén donde se besaron por primera vez, preludio de muchos encuentros. Podría. Durante unos días, lo consiguió. Hasta que un sábado a mediodía alguien con minifalda pasó a recoger a Martín, y Mika supo que había acabado su último turno.

Lo peor: ni siquiera le dolió. No demasiado.


14. La Riuà

 

A su paso llovían hojas de los arces de Montpellier, aquellos que vivían ocultos en el barranco de Quiñón. Adelantaban medio mes su acostumbrado descenso de noviembre. Animadas por una mano de viento que olía a leña, quebraban el gris que esos días de octubre se empeñaba en pavimentar el cielo. Max levantó la cara sonriendo, imaginando recibir una lluvia de besos de Cayetana. Una gota le acertó como un misil en todo el ojo derecho, obligándole a cerrar ambos con fuerza y trastabillar en la bicicleta. Una gota. Y otra. Tras otra.

―Voy a llegar caladito al molino, mecaguen.

Las lluvias de los últimos días habían sacudido el polvo de las piedras habitualmente secas del río Canales. Llevaban varios días ya de pleno esplendor de gota fría valenciana. A través de los radios oxidados que a duras penas conseguían mantener la llanta en su sitio, Max cabalgaba los campos embarrados.

Escasos metros antes de llegar a la puerta del molino, pasó una pierna por encima del cuadro y, apoyando ambos pies en el pedal izquierdo, se deslizó con gracia hasta sus compañeros, que esperaban la apertura oficial de la jornada. En lugar de aplausos le llovieron papeles y algún que otro abucheo. Saludó con una reverencia a sus colegas y se acercó hasta el taburete donde Fermín se secaba con la manga de su perenne camisa de cuadros la lluvia de su fatigado rostro.

―De verdad, tanta energía de buena mañana me agota. ¿Acaso no te has dado cuenta de que hace un día de perros? ¿No puedes venir de mal humor como todo el mundo?

―Buenos días, Fermín, ¿y por qué voy a estar de mal humor? ¿Por cuatro gotas que caen? Tú también tienes que estar contento. ¡Es viernes!

―Bah, ¿y qué?

―Pues que mañana es sábado, y digo yo que, hasta para un vejete como tú, sábado, sabadete... ― Elevó las cejas y le miró compungido―. Ah, perdóname, no había pensado que quizás la brújula ya hace tiempo que no te apunta al norte.

La puerta del molino se abrió y los trabajadores entraron en tropel. Fermín se levantó y caminó con desgana delante de Max.

―Se me acaba de ocurrir un posible motivo para eso que haces de poner los dos pies en un solo pedal; es porque la tienes tan escaldada de tanto darle a la zambomba que te molesta el sillín. ¿A que sí?

Cuando Max le iba a responder, un estornudo le hizo echar la cabeza para atrás.

―Lo que yo decía, tanto dejar el pelele al aire se te ha constipado.

―¡Fíjate qué casualidad! Tu mujer me dijo lo mismo la otra noche.

―Bah.

Comenzaron el turno, un día más. Entre cargas y moliendas, Max bromeaba con unos y con otros, silbando siempre alguna tonada, normalmente de Antonio Molina.

Sentado en una silla, Fermín le observaba.

―La moza esa que te tiene fermentando debe ser de armas tomar, para estar tan enganchado como estás. Purpurina y arcoíris te veo en la mirada. 

Max dejó el séptimo saco que cargaba y se secó el sudor con la mano.

―No sé de qué me hablas, Fermín.

―Ya. Solo te falta silbar la marcha nupcial en lugar de Cantinera.

Max sonrió y volvió al trabajo. Fermín tenía razón. Lo tenía todo pensado, todo planeado. El ascenso, la camisa nueva, presentarse delante de Don Julián. Con el tiempo, casarse, quizás volverse panadero. Un niño. ¿Uno? Dos por lo menos. Una graciosa Cayetanita con dos coletas, un travieso Maximito jugando al trompo.

Pero la vida es una gata traicionera. Le encanta oír los planes de la gente para poder hacerlos harapos de solo un arañazo. Desteje el hilo que trazamos en nuestra mente con un aleteo de pestañas, con un soplido de su boca sátira, con un golpe de su puño. Con hielo, con estruendo, con saña.

Con lluvia.

La tormenta continuó durante todo el fin de semana. El domingo el cielo dejó caer un telón de agua, y en verdad parecía que la función había acabado. Fuerte, continúa. Sin pausa ni tregua. La gente corría pronta en busca de refugio, sintiéndose poco menos que saliendo del mar cuando alcanzaban a cobijarse bajo un alero.

Los hombres miraban por la ventana con el ceño fruncido: mala cosa, cuando llueve así. Las ancianas miraban a través de las cortinas y pensaban: mala cosa, nunca llueve así. Y tenían razón.

 

 

Cayetana no daba abasto; ya no sabía qué recipiente utilizar para parar las innumerables goteras que inundaban el piso superior de su casa. En la planta de abajo, la junta con la chimenea imitaba un cuadro de la cascada del Niágara. Intentó paliar los estragos de semejante salto de agua poniendo una de las colchas más gordas a ras de la pared. Aun así, poco a poco, la tela se iba empapando, creando un pequeño pero creciente charco a su alrededor.

En todas las paredes se veía pintura desconchada e hinchada. «Qué desastre», mascullaba, mientras se anudaba el pelo mojado. Se asomó por la ventana y comprobó con desazón que las canaletas apenas daban para desalojar el agua del techo. Una lágrima ajena le corrió por la comisura del ojo. «Otra más», dijo mirando gotear la nueva fuga del techo. «Qué desastre».

El mismo que su padre presenciaba en el horno. Don Julián cubría con plásticos prestados por su hermano cuanta cosa podía, tratando de proteger sus instrumentos de trabajo de los chorros que caían del abombado techo.

Preocupado, observaba cada tanto las marcas de humedad que iban apareciendo en el techo, a sabiendas de que indicaban que el agua se estaba acumulando entre el altillo, las vigas medio podridas y el armazón de madera, parcheado por él mismo otoño tras otoño. Tragó saliva. No tenía buena pinta.	

Cuando ya no le quedó nada más con qué tapar el resto de los utensilios, cogió su abrigo, humedecido por el agua que se colaba a través las grietas de la ventana. De camino a casa repasó el santoral por orden alfabético para encomendarse a todos y a cada uno, no fuera que se le olvidara justo el santo pertinente contra lluvias torrenciales.

 

 

―Deja de mirar por la ventana, tete, que no eres Noé, no vas a parar la lluvia con la mirada.

―Maria José, mira que voy poco a la iglesia, pero hasta yo sé que Noé no pudo parar el diluvio —respondió a su hermana.

―Ni tú tampoco.

Max estrelló una colilla contra el cenicero.

―Ya verás para ir mañana al molino; voy a llegar nadando.

―La señora Paquita nos ha dado permiso si seguía lloviendo así, para quedarnos y coser en casa ―añadió María José.

―Yo es que lo tengo un poco mal para moler aquí la harina. A no ser que utilice tu culo gordo.

―Idiota.

―Chis, ¡María José, esa boca! ―le riñó su madre.

 

 

El 14 de octubre de 1957 jamás amaneció. Max salió de su casa al alba, y en lugar del tímido sol de otoño se encontró un cielo cerrado por la barrera de nubes. Durante todo el domingo la tormenta no había dado tregua y por las calles de Bejís corrían verdaderos ríos. Mucha gente había permanecido en pie hasta tarde luchando por cubrir las rendijas de las puertas por las que se colaba agua a raudales.

Tapado hasta las orejas y con un hatillo envuelto en plástico donde llevaba una muda, rezaba porque al menos los calzoncillos llegaran secos. Max apenas si era capaz de abrirse paso en su habitual camino, todo enlodado. Pedaleaba lo más rápido que podía, y con el rabillo del ojo vigilaba la cuenca del Canales, que aumentaba su caudal con cada terraplén que le vomitaba más y más agua. Tenía la sensación de urgencia pegada a las tripas, como si el río le estuviera persiguiendo. A ratos no le quedaba otra opción que bajarse de la bicicleta y embarrarse hasta las pantorrillas para poder avanzar, mientras la lluvia seguía cayendo. Max se sentía entre dos paredes de agua, como si Moisés en persona estuviese jugando con él. Jamás el Canales había llevado tanta agua. Jamás el cielo había escupido así.

Le costó hora y media el recorrido que habitualmente hacía en treinta y cinco minutos. Al llegar a la entrada, oyó la voz de don Virgilio, propietario del molino. Don Virgilio no se prodigaba demasiado por allí, y desde luego nunca a las ocho de la mañana. Algo estaba pasando.

―¡Max! ―le gritó un Fermín empapado.

―¡Fermín! Espero que hayas puesto bajo techo la cabra a la que le tienes tanto amor; ¡esto es el diluvio universal! ―dijo Max ahogando la risa cuando percibió la exaltación de su amigo.

―Esto es serio. El cubo está desbordado, el azud no da abasto para canalizar toda el agua que está entrando desde el barranco, el muro trasero rezuma como si fuera Los Cloticos... Esta noche ha entrado agua por todos los lados, hasta en la planta de arriba, los sacos están todos empapados, el cárcavo tiene un palmo de agua...

Max observó el revuelo a su alrededor. Sus compañeros corrían cargando baldes para todos los lados, como hormigas que se han perdido de la fila. Paco, el capataz, chorreando, subía y bajaba y daba órdenes en una frenética carrera perdida contra la lluvia.

―¿Se puede saber a qué está esperando el señor para ponerse a achicar agua? ―le gritó cuando lo divisó parado en medio de la sala principal.

Se puso a correr siguiendo las órdenes. Achicaban agua sin descanso e intentaban poner a salvo todo aquello que se podía levantar y desplazar.

Max empujaba una de las máquinas junto con otros dos compañeros, echando un ojo al agua que hacía rato le mojaba los tobillos, cuando un estruendo les dejó a todos en silencio. El muro trasero, construido en mampostería con cantos rodados, juntados sin apenas cemento, se había derrumbado. El agua comenzó a subir rápidamente, arrastrando ramas, piedras y troncos. El río se los estaba tragando.

―¡Todos fuera! ―gritó el capataz.

Como si hubiesen oído la campana, los quince trabajadores comenzaron a vadear una corriente que ya les llegaba por la cintura, y que cada segundo se volvía más violenta. Una viga de la planta superior cayó de pronto, seguida de un granizo de escombros, arrancando algún grito de la garganta de esos hombres recios, acostumbrados a trabajar de sol a sol, pero no por ello menos asustados ante la imponente fuerza de la naturaleza.

Un segundo antes de llegar a la puerta que sujetaba Paco, a tan solo un metro de distancia, Max discernió algo distinto entre el estruendo del agua. Un quejido. Apenas un murmullo. El agua helada de octubre le mojaba los huesos, y una maraña de ramas y cascotes le arañaban y golpeaban. La salida estaba ahí, junto con el brazo de su capataz tendido a su encuentro. Max dio otro paso.

Pero ahí estaba de nuevo. Entre los gritos de Paco que chillaba: «¡Fuera!», entre la ensordecedora corriente y los derrumbes, lo volvió a oír. El murmullo. El quejido.

Sabía que lo mejor era seguir nadando. «Sigue nadando», pensó. Pero se giró. Tan solo un segundo. A sus espaldas la sala se llenaba como una bañera. Recorrió el espacio con la mirada, pero el agua le salpicaba y le obligaba a cerrar los ojos. A punto ya de largarse divisó al fondo un puño de camisa a cuadros que a duras penas conseguía hacer señas.

Fermín.

Max lo vio empujar algo que parecía un travesaño, quizás una viga, o un eje de una muela. El agua debía haberla arrastrado, aprisionándole contra un muro. Se sorprendió a sí mismo retrocediendo, oyendo cada vez más lejanos los gritos de Paco en el quicio de la puerta. Avanzó como pudo contra una corriente que le empujaba en sentido contrario, mientras el agua le congelaba ya el pecho.

―¡Aguanta!

Ya no oía la voz de su capataz llamándole, pero en cambio podía ver de cerca los ojos asustados de Fermín. Un dolor punzante que le desgarró la espinilla le hizo caer y sumergirse. Braceó contra la corriente que le envolvía y le empujaba hacia sus tripas. Su corazón y sus pulmones se contraían con el agua que le quemaba en la nariz y la garganta y, por segunda vez en su vida, tras aquella vez en que una cuchilla se quedó cerca de sus pupilas, Max tuvo miedo a la muerte.

Con un impulso consiguió sacar la cabeza y boqueó y escupió agua, mientras se acercaba a Fermín, cuyo labio inferior no dejaba de temblar.

―Hombre, Fermín, cómo tú por aquí.

―Ya ves, soy un hombre que me debo a mi trabajo. Mientras no suene la campana, yo aquí sigo, sin abandonar mi puesto, no como todos vosotros que sois unos vagos.

―Pues igual podrías hacer una excepción en tu noble empeño y acompañarme a por un carajillo al bar, que me ha entrado un poco de frío por los bajos fondos —gritó mientras tiraba con todas sus fuerzas del madero.

―Eso es que la muchacha que rondas te tiene con las barreras bajadas. A mí a tu edad no se me resistía ninguna. Fermín I el conquistador, me llamaban.

―Las ovejas no cuentan, te lo he dicho muchas veces.

Max intentaba con todas sus fuerzas mover el leño, pero se había trabado entre la pared y lo que parecía la cabria de la muela. Cogió aire y se sumergió para tirar. El barro le abrasaba las pupilas, y tiró del travesaño, pero le fue imposible moverlo.

Sacó la cabeza de nuevo y voceó hacia la puerta, llamando a sus compañeros.

―Tiene mala pinta, ¿verdad, chaval? ―musitó Fermín.

Max sacudía el travesaño e intentaba hacer palanca con la pierna.

―Max.

―Un momento.

―Chaval...

―¡Déjame que me concentre, Fermín! ―gritó mientras agitaba con fuerza la madera, sin ningún resultado.

―¡Max!

Levantó la mirada y se encontró con algo distinto en los ojos de su buen compañero.

―Tienes que irte.

―A mi tú no me mandas, abuelete.

―Max, escucha el ruido, esta mierda de mampostería se va a terminar de venir abajo en cualquier momento. 

―Si piensas que te voy a dejar aquí estás más senil de lo que creía. ¿O te crees que no me acuerdo de que te toca a ti pagar el carajillo?

―Hijo...

El estrépito final se tragó las últimas palabras de Fermín. Lo que quedaba del muro se desplomó, dejando libre el paso al río, que arrastró a los dos hombres, lo que quedaba del molino y todo lo que se interpuso en su camino en su insensata carrera hacia el mar.


15. La noticia

 

Empapados, Cayetana y su padre seguían de pie, agarrados de la mano, observando desde la acera de enfrente. Los curiosos hacía rato se habían largado, calados a su vez hasta las entrañas, propagando a los cuatro vientos la noticia. Los restos del horno formaban una extraña escultura casi piramidal. Las tejas habían rodado por toda la acera e invadían parte de la calzada.

No articulaban palabra, solo permanecían con la mirada perdida. Cayetana se preguntaba cómo lo iban a reconstruir, con qué dinero, si no tenían ahorros, y allí estaba todo su material, todas sus herramientas, aplastadas bajo aquel derrumbe.

Julián, porque hasta el don se lo había llevado la lluvia, no pensaba en nada de eso. Solo veía entre los escombros la silueta de Soledad, siempre afanosa, horneando pastelillos. Veía el mostrador, donde ella despachaba a las clientas del pueblo, con una gran y amable sonrisa, para luego girarse y poner los ojos en blanco o sacar la lengua. Veía el obrador, donde se daban calor en las madrugadas. Lo veía en su mente, porque ahora estaba todo en el suelo, sepultado bajo esas vigas naufragadas.

Cuando volvieron a casa, encendieron la radio, por si les devolvía algo de calor. En todas las emisoras solo tenía cabida la riuà de Valencia, que desde la noche anterior y hasta en dos ocasiones había arrasado la ciudad. Se informaba de que en algunos puntos la inundación había alcanzado incluso los cinco metros. El locutor desgranaba las causas, entre ellas el desborde de los ríos Palancia y Canales; aquellos que recorrían los alrededores del Alto Palancia. Según transmitía aquella voz aséptica y mecánica, precipitaciones de ciento cuarenta litros por metro cuadrado habían sido estimadas desde Bejís, provocando daños en varias construcciones de la villa.

El terrazo seguía mojado. Las mantas en el sofá atestiguaban dónde había dormido Cayetana esa noche; su colchón había quedado tan empapado como para pensar seriamente en tirarlo. Ni con dos soles orbitando alrededor se secaría.

Lloraba en silencio mientras hacía la comida para su padre. Un hervido de acelgas y un par de longanizas algo secas. Ella no tenía hambre, solo angustia. Cómo iban a sobrevivir a todo eso, cómo iban a reconstruir el horno. Tendrían que alquilar otro bajo, ¿pero con qué dinero? El llanto se le desbordaba y aderezaba su guiso. Cayetana echó más sal y algunas lágrimas más a la olla antes de servirla en silencio sobre la mesa del salón.

―¿No comes?

―No tengo hambre, padre.

Don Julián suspiró y le cogió la mano.

―No te preocupes por nada, el papá lo arreglará. Pediremos un préstamo y comenzaremos de nuevo.

Un trozo de pintura cayó justo en la olla de las acelgas, salpicando sonoramente y derramando más líquido sobre la ya empapada mesa.

Cayetana rompió a llorar de nuevo. Murmuró una disculpa y salió disparada para su cuarto. Se apoyó en la pared, notando la humedad de la fría superficie calándole la ropa, mientras se deslizaba hasta el suelo.

Al rato oyó a su padre subir pesadamente los escalones. No lo vio entrar, tenía la cabeza entre las rodillas. Notó como sus noventa kilos se escurrían por la pared junto a ella. La mano rugosa que tan bien conocía le acarició el pelo, y ella se reclinó sobre su regazo.

―Mi niña, vamos a estar bien. Yo voy a cuidar de ti.

Por la tarde fueron a tomar café a casa de sus tíos. Sus primas intentaron animarla con todo lo que les pasó por la cabeza. Cayetana miraba la lluvia caer por la ventana y no contestaba. Media hora después de su llegada, asomaron por la puerta sus otros tíos, acompañados por una Sara demudada y compungida, que corrió a sentarse a su lado.

―¡Virgen Santa! ¡Qué terrible! Qué terrible noticia ―dijo su tía Bernarda, madre de Sara.

Don Julián carraspeó. No tenía ganas de seguir hablando del tema.

―Sí, ha sido un golpe duro.

―¿Duro? Es horrible, todavía están buscando a cuatro.

―¿Cuatro? ¿Cuatro qué? ―preguntó extrañado.

Sara buscó los ojos de su prima y le apretó la mano con fuerza. Cayetana emergió del pozo de sus pensamientos, y levantó la vista hacia ella sin entender.

―Cuatro hombres. Hay cuatro que no encuentran tras el derrumbe del molino.

Su respiración se aceleró con la última palabra y sintió el corazón golpearle con saña el pecho. Palideció, y sin hacer caso de los tirones que su prima le daba, se puso en pie.

―¿Se ha derrumbado un molino? ¿Qué molino?

―El del Chinchorrero, se lo ha llevado el río esta mañana ―continuó su tía―. Y todavía no encuentran a cuatro que les pilló dentro, dos muchachos de Arteas y, Dios lo guarde, a Fermín Labriego. Tú lo conocías, ¿verdad, Julián? Dios lo tenga en su gloria, con lo mayor que es no ha tenido ninguna oportunidad, seguro, si ya andaba con los huesos reventados...

―Tía ―interrumpió Cayetana, sintiéndose desfallecer―. Tía, ha dicho cuatro.

Los labios apretados de su tía hicieron que las náuseas le invadieran el esófago. Todo a su alrededor se volvió borroso y comenzó a girar. El segundo de antes de que su tía lo dijera, Cayetana supo que nombre iba a pronunciar. 

―Sí, Cayetana ―carraspeó―. A Maximiliano Durán tampoco lo encuentran.


16. Señales del universo

 

Miró el reloj del móvil. Las 20:59:59. «¿Qué estoy haciendo aquí?» Por un segundo consideró si sería mejor volver a casa. Pero no lo hizo.

Esperó diez eternos minutos en la acera de enfrente, pasados los cuales decidió que ya les había dejado suficiente tiempo de cortesía. Entró con la piel erizada por miedo a que la reconocieran y al mensaje que esperaba el universo le lanzara. Se sentó en la barra. El camarero la miró por encima de las gafas de pasta mientras terminaba de voltear los taburetes.

―¿Qué? En la puerta pone que abrís a las nueve. ¿O acaso no lo has leído? — Mika le sostuvo fiera la mirada.

El camarero resopló, se limpió las manos en un trapo y forzó una sonrisa.

―¿Y qué va a querer la señora lectora?

Fue a pedir un ron con cola, pero recapacitó y borró la mitad de la frase.

―Una Coca-Cola.

El barman se giró y le sirvió el refresco. Mika no le quitó ojo de encima hasta que le puso el vaso delante, no fuera a escupirle dentro. Le pegó un par de tragos, pero el líquido oscuro se quedó embalsamado en el nudo que tenía en el estómago. Cuando el camarero centró su atención en la cámara en la que reponer las bebidas de la noche anterior, dejó el dinero sobre la barra, se deslizó del taburete y entró en el baño.

Le sorprendieron unos pies descalzos que se asomaban por debajo de la puerta roja. Con extrema dedicación, alguien se pintaba las uñas color cereza. «No me lo puedo creer», pensó Mika. Si no quería parecer una acosadora, no podía quedarse de pie sin más, así que se metió en el váter de al lado. Esperó, mientras aquella coqueta desconocida terminaba de pintarse la última uña y comenzaba a abanicárselas con una revista.

Mika movía la pierna derecha con un tembleque. Le pareció notar que los pies vecinos la miraban extrañados. Por disimular subió la tapa, y a base de esforzarse acabó haciendo pis. Al final, los pies de gala se calzaron unos tacones de los que dejan el dedo gordo asomarse, y salieron del baño.

Esperó a oír la puerta cerrarse y como un reo en el pasillo el segundo de antes de irrumpir en la sala de ejecución, entró en el váter contiguo. Cerró los ojos, inspiró, se sentó, y dirigió su mirada a la parte izquierda de la puerta.

Nada. No había ninguna respuesta para ella, nadie le había contestado.

Qué estúpida había sido. Cómo había podido pasar toda la semana pensando en ese momento, como si fuese a tener una iluminación. Se pegó repetidamente con el puño en la frente. Salió del bar tan rápido como pudo y comenzó a andar bajo la lluvia sin paraguas, sin rumbo, sin ganas, sin lágrimas.

Caminó toda la avenida de Manuel Candela hasta que de alguna manera acabó en un parque, en el que una cafetería de última moda anunciaba WIFI y café hasta altas horas de la madrugada.

Mika entró, dejando sus huellas en el suelo beige. Estaba calada hasta los huesos, tras haber caminado apenas abrigada con su chaqueta de cuero burdeos, en ese extraño y lluvioso noviembre que había pillado a todos los valencianos por sorpresa. Se sentó en la última mesa del local, y miró por la ventana.

Un barbudo camarero vestido con camisa de cuadros y delantal largo se acercó y le ofreció una sonrisa tan cálida como el ambiente.

―¡Hola! ¿Qué tal estás?

Mika no levantó la vista. Contaba las gotas que estucaban el cristal del ventanal de su izquierda, mientras jugaba con un mechón rojo que de empapado regaba el mantel.

El camarero lo intentó de nuevo, cogiendo aire, pero sin perder su jovialidad.

―¡Hola! ¿Qué vas a tomar?

Como despertando de su letargo, se giró y levantó su mirada hacia aquel leñador de veintipocos años. Apoyó su cabeza en la mano y una media sonrisa asomó a sus labios temblorosos de frío.

―Hola.

―¡Hola! ―repitió exageradamente él por tercera vez, alegrándose de haber hecho contacto―. ¿Qué te sirvo?

―¿Cómo te llamas?

―¿Perdona? ―dijo el barbudo bajando la bandeja metálica a modo de escudo.

―Cómo te llamas, digo.

―Eh... Raúl.

―Hola Raúl. Yo soy Mika, y ¿sabes qué? He tenido una semana de mierda. Te lo cuento porque me has preguntado qué tal estoy.

―Eh.

―Veo que eres un hombre de pocas palabras. No importa, casi mejor. Digo, que ya que me has preguntado qué tal estoy, y la verdad has sido el único en siete días, te lo cuento: ha sido una semana de mierda. En el trabajo y en mi vida personal.

El camarero tragó saliva. Ya le había tocado la loca del día.

―Vaya que lo siento ―dijo mirando para todos los lados sin saber qué otra cosa decir.

―Entonces vamos a hacer un trato, tú y yo. Veo que tienes la cafetería esta fashion a reventar, y me imagino que estarás muy liado. Sin embargo, estás aquí aguantándome la chapa porque eres un buen profesional, y, fíjate, eso te lo voy a valorar, porque yo también soy camarera. ¿Eh? Qué casualidad; al final Dios los cría... De entrada, te voy preguntar, ¿qué tal estás tú? ¿Qué tal tu semana?

―Bueno... bien... Como siempre... ―balbuceó el desorientado chaval.

―¡Ah, claro! Si es que una vez que entramos en el parvulario ya la vida es todo rutina. Verás Raúl, yo hoy lo que necesito, es beber. Mucho y muy rápido. Así que, como te decía, vamos a hacer un trato. Cada vez que levante la mano, tú me traes un doble de cerveza. Ni vienes a preguntarme: yo levanto la mano, y tú me traes la cerveza, muy rápido. A cambio, yo te prometo que te suelto una propina del veinte por cien de lo que consiga beberme. Como si fuera esto Yanquilandia. ¿Estamos de acuerdo? 

Raúl miraba a todos lados por si fuera una broma o una prueba del supervisor. Mika le lanzó una mirada inquisitiva.

―¿Estamos de acuerdo? ―repitió.

El leñador sonrió.

―Estamos.

―Estupendo, pues ale, ya tardas ―En el último segundo antes de que el camarero desapareciera, recordó su ceguera momentánea del domingo anterior―. Raúl, anda majo, con el primer doble tráeme un pincho de tortilla o un sándwich de jamón york o lo que sea que sirváis para comer aquí.

Hacía tiempo que no se emborrachaba con cerveza, pero pensó que pedir cubatas sola, a las nueve y media de la noche en una cafetería, era demasiado de alcohólica, incluso para ella. La cerveza sería más discreta.

	

 

Su pierna derecha temblaba moviendo ligeramente la silla. Mordisqueaba la corteza del pan mientras intentaba tragar un trozo de tortilla reseca. Apartó con asco el plato. A ella le salían mejor. En su bar, o mejor dicho, su exbar, las tortillas se hacían según su receta. Le había enseñado ella a Martín el punto exacto de cocción, para dejarlas ligeramente deshechas por dentro. Igual que la receta de las dos especialidades del chef: el marmitako y el suquet. Hasta los aliños de las ensaladas eran ideas suyas. Pero todo el mundo felicitaba a Martín, toda la fama se la llevaba él. Mika comenzó a estrujar el tenedor entre sus manos.

Eran sus recetas. Suyas. Hasta que ella comenzó a trabajar en Bendito Glamour, aquel bareto ni siquiera tenía buena fama. Ahora salía referenciado en las guías y en los blogs de internet de los foodies. Y el muy cabrón de Martín daba entrevistas y decía que le gustaba recuperar las recetas de su madre ―con la que no se hablaba―, y de su abuela, ―a la que no conoció―, y renovarlas con nuevos aires mediterráneos.

―Mediterráneos... No me jodas, si eres de León ―dijo apurando el segundo doble de un trago.

La pareja de al lado, cogidos de ambas manos por encima de la mesa, la censuró con la mirada. Les había interrumpido su declaración de amor al ritmo pastelón de la Oreja de Van Gogh. Mika les sonrió y levantó la mano. Un doble apareció como por arte de magia en su mesa. 

Antes de que Raúl desapareciera raudo y veloz, Mika le agarró de la muñeca.

―Lo subo al veinticinco por cien si quitas la música este sabor dulce de leche recubierto de chocolate y me pones algo de Sidonie.

―Dalo por hecho ―le guiñó un ojo.

Y mientras abría su garganta para dejar que el líquido dorado arrastrara las penas, Un día de mierda sonó en el altavoz. Mika miró a la barra y sonrió al barbudo, que levantó el pulgar. Ella soltó una risilla y giró la cabeza. Mira por donde había venido a encontrar a alguien que la entendía. Igual hasta se lo tiraba esa noche.	

Lo que le recordó que había unas cuantas fotos que debía borrar. Todas. Las viejas. Los viajes. Los videos. Jugó a la ruleta de la pantalla girándola a velocidad, y borrando lo que fuera que apareciera. Hasta que, en la enésima tirada, una Bea casi adolescente le sonrió.

Era una foto de una foto, una de las de verdad, de las que se revelaban en cuartos oscuros con luces rojas. Debía ser su último año de instituto, o el primero de la carrera. Bea llevaba el pelo peinado con raya en medio y tenía la cara llena de granos. En la esquina derecha, aparecía ella misma sacando la lengua. Solo que era una ella anterior, con el pelo tintado de negro azulado y cortado a lo pixie. Hizo un esfuerzo por discernir el fondo. Podría ser Casavella, podría ser La Flaca. Un lugar del Carmen, desde luego.

Y de ahí, en un segundo, su mente hizo un baipás hasta aquel pueblo de montaña, por segunda vez en una semana. Bejís le había enamorado.

A pesar de ser urbanita de nacimiento, no le apasionaban las ciudades. La gente, el tráfico, ir de compras... En realidad, eso no iba con ella, aunque llevara toda la vida haciéndolo. A ella le gustaba pintar, leer, el verde, el agua fría de un río. Despertarse con los pájaros.

Junto con su familia siempre había veraneado en Benidorm. Lo odiaba entonces, y lo odiaba aún más ahora que estaba obligada a ir cada dos semanas a verlos, ya que tras la jubilación sus padres se habían mudado allí. Tal y como veía la desviación en la carretera ya le entraba la mala leche, anticipando el ruido, los menús en inglés, los extranjeros color bermellón.

De pequeña, cada año, en el retorno del curso escolar, oía envidiosa las historias de sus amigas que describían sus veranos interminables de bicicletas por el monte, persiguiendo renacuajos y escalando pinos, con chaqueta obligada en las noches.

Así que cuando su amiga Bea le llevó a Bejís por primera vez, con apenas nueve años, se quedó prendada, porque fue el primer pueblo de verdad que visitó. Volvió todas las veces que ella le invitó, hasta que la misma Bea se cansó de ir. Casi le dolió más a ella que a los padres de su amiga.

Rodó el vaso entre las manos y desvió su vista por la ventana. Se imaginó una vida tranquila, serena, sin atascos, sin V-30, sin extranjeros pidiendo sangría y paella a las seis de la tarde. Sin pubs llenos de gente gritando alrededor.

El móvil apareció en sus manos, y tecleó en el buscador, solo por jugar, solo por curiosidad. Y aquella pantalla negra, en un segundo, le cambió la vida. 

 «Se traspasa por jubilación bar en pleno funcionamiento en Bejís. Edificio de dos plantas, totalmente acondicionado. Todos los permisos en regla. Interesados llamar al 969799593».

Mika apuró su cerveza y levantó la mano. Antes de bajarla ya notó el frío del cristal en su palma, pero no levantó la cabeza. Apenas murmuró un gracias. Su vista estaba fija en aquella pantalla. Su vista estaba fija en aquel mensaje que el universo le mandaba.

La lluvia repiqueteaba en el cristal. La farola del parque se había fundido, y la oscuridad de la noche había absorbido todo alrededor. La nada. Se sintió al igual que Bastian delante de la Emperatriz de Fantasía, observando la semilla de luz. Solo tenía que formular un deseo. Su mano izquierda acarició el tatuaje de su nuca.

Era estúpido montar un bar en un pueblo de cuatrocientos habitantes. No iría mucha gente. Casi nadie. Apenas unos cafés al día. Aunque en Bejís había una planta envasadora de agua. Quizás menús de mediodía. Pero serían migajas.

No acudiría mucha gente. Casi nadie. Por lo tanto, tendría tiempo para pintar, para cocinar, para leer. Para andar por la montaña. Para vivir.

Apuntó el teléfono, y se dijo que ya era hora de seguir su propio consejo, aquello que tanto repetía, que le había seguido desde pequeña como un mantra y, de una vez por todas hacer lo que quisiera, lo que siempre había querido.


17. Despertar

 

Con los dedos de la mano derecha acarició barro. Era frío, suave. Mullido. Su mano izquierda quiso atrapar un puñado de aire, pero no consiguió moverse. El mundo era marrón. Y dolía. Todo. Dolía respirar, dolía la atmósfera a su alrededor. Intentó abrir los ojos, pero solo le respondió uno. Sentía el párpado derecho pegado, como cuando de pequeño se levantaba con legañas y su madre se las limpiaba con manzanilla y algodón. La tierra temblaba a su alrededor. No, el que temblaba debía ser él. No sentía el brazo izquierdo. No sentía las piernas. Abrió la boca y notó el sabor salado del fango. Trató de levantarse, pero le fue imposible, su cuerpo estaba ocupado temblando. Su padre se inclinó sobre él y le dijo: siempre tienes las de perder, hijo. Y él quiso protestar y decirle que esta vez no se había metido con nadie. Un perro con la cara cortada le lamía una mano. Fue a acariciarlo, pero entonces el perro desapareció y Berto besó a Cayetana. Max alargó el brazo, pero estaban demasiado lejos, y él demasiado cansado. Insistió en levantarse, aunque no lo consiguió. Se arrastró entre los ruscos y hierbajos, mientras ellos se alejaban riendo hacia la iglesia. Trató de incorporarse otra vez, mas sus piernas no respondieron. Gritó para llamarles, pero su garganta no emitió sonido alguno. Cada respiración era un cuchillo en sus pulmones. Se golpeó en la pierna y sintió que estaba hecha de flan. El suelo se trasladó al cielo y viceversa. Se sintió caer, rodó. Piedras. Hasta que llegó al fondo. Estaba tan cansado. Quizás podría echarse una pequeña siesta sobre los sacos del molino. Fermín, sentado en su taburete, le dijo que el capataz no estaba, así que no había problema. Se tumbó sobre los sacos, que estaban extrañamente húmedos y olían a podrido. Una venda negra le amarró el ojo que todavía tenía abierto. Y durmió.

 

 

Un golpe en la cabeza le hizo abrir el ojo que todavía le obedecía. El cielo gris se movía arriba suyo. Las copas de los árboles se deslizaban a una velocidad extraña, sobre todo si se considera el hecho de que los árboles no se deslizan. Otro bache le hizo levantar la cabeza, y entonces entendió. El que se movía era él. Pero seguía sin sentir las piernas, por lo que no podía estar andando. Además, cómo podría estar andando si estaba tumbado en el suelo. Todo era muy confuso... Miró hacia adelante y vio sus pies levantados, reposando sobre una tela de arpillera. Como telón de sus extremidades, una espalda desconocida. Probó a incorporarse, pero el dolor puntiagudo se le clavó de nuevo en el costado. Volvió su mirada al cielo en movimiento. Todo era agotador. Mejor dormir.

 

 

Su cuerpo ardía y se estremecía entre sudores fríos. Le pareció ver el resplandor de un fuego al fondo. Aunque también veía luces y chispas delante de él. El aire estaba incendiado y era de colores. Sabía a harina y a moho. Y luego estaba el dolor. Intenso, ardiente, masivo. Se propuso distraerse considerando qué podría hacer que el aire se volviera de colores, pero el dolor estaba demasiado presente. Era una esquirla de hierro en cada una de sus terminaciones nerviosas. Eran hormigas corriendo por sus venas con zapatos de cristal roto. Gritó. No podía soportarlo, y, además, tenía frío. Mejor dormir. Mejor morir.

El sabor de sopa caliente en sus labios secos. Líquido resbalando por su garganta. De alguna manera consiguió mover uno de los dos brazos, no supo cual, y se llevó la mano a la parte derecha de la cara, que le picaba a rabiar. Notó un vendaje áspero donde debía estar su ojo. Siguió bebiendo el líquido, se reclinó de nuevo sobre la cama, porque estar sentado suponía notar ese filo perforando sus pulmones. Antes de sumergirse en la niebla, le pareció distinguir una sombra salir de aquel lugar, de aquella cueva que quizás era el purgatorio. Tendría que haber ido a confesarse. Iría al día siguiente, después del turno en el molino y de nadar hasta el horno de Cayetana. Pero eso sería otro día, porque ahora estaba cansado. Mejor dormir.

 

 

Un día fue otro día. Se despertó envuelto en sudor, con un dolor sordo cosido a cada centímetro de su ser, y con el cerebro rodeado por una ciclogénesis negra. Volvió de aquel lugar de sombras donde se había refugiado, sin previo aviso ni motivo. Como primer contacto con ese nuevo viejo mundo, comenzó por mover los dedos de las manos. Percibió el tacto áspero de unas sábanas de algodón de otro siglo. Al igual que un bebé durante los primeros segundos de su nacimiento, empezó a ser consciente de que su alrededor había cambiado radicalmente, y para siempre. Ya no había agua. Solo dolor, frío. Le dolía cada pelo, cada poro. Una sonrisa de satisfacción se asomó, estirando sus labios resecos y formándole varios cortes. Saboreó la sangre en la lengua. Y todavía sonrió más. Intentó mover el brazo izquierdo y las piernas, mientras mil kilos presionaban su pecho y sus pulmones. Le dolió a rabiar, y rio. Estaba herido, le dolía a morir. Por lo tanto, estaba vivo. Lloró de alegría ante tanto dolor, por sentir de nuevo, por haber resucitado. Quiso dar las gracias por ello, pero no supo a quién.

Volvió a tocarse el lado derecho de la cara, donde todavía seguía pegado el vendaje. Se incorporó despacio. Su pierna derecha estaba entablillada con unos maderos y la izquierda lucía toda amoratada. Quiso apoyarse en la mano izquierda para descargar el peso, pero no pudo. Sus dedos índice y corazón estaban atados contra otra tablilla de madera. Max la levantó a la altura de su nariz ahogando un quejido. Los dedos trazaban una curva cóncava, un tanto retorcida, contra las maderas.

Una tos violenta y desgarradora le sorprendió. En su dedo pulgar apareció una mancha roja. Escupió al suelo el resto de sangre que le bailaba en la boca. La garra que rodeaba su pulmón le arañó por dentro, y notó desgarrarse los músculos del pecho como una sábana vieja entre el filo de una tijera. Un quejido se le escapó, muy a su pesar. Se llevó la mano derecha al costado y notó otro vendaje hecho con lo que parecía tela de saco, y sus propias costillas, que nunca habían sobresalido tanto.

La cortina que hacía de puerta se descorrió, y una mujer de edad incierta apareció en el dintel.

―Hombre, si ha decidido despertarse de la siesta. Ya era hora.

―Me siento como si hubiese vuelto de entre los muertos ―balbuceó Max ante aquella desconocida.

―Porque es exactamente lo que ha pasado. Por favor no me diga que alguien le ha dado algún recado para mí.

―Que yo recuerde no. Pero para estar seguro tendría que saber quién coño es usted ―respondió, haciendo amago de levantarse.

La mujer lo miró con una media sonrisa burlona y se alisó la opaca melena que le enmarcaba la cara. Su otra mano se fue de pesca al bolsillo de una chaqueta de lana que en otro tiempo debió ser gris, y consiguió como presa tabaco de liar. Con paso felino se dirigió a una diminuta mecedora de mimbre que quedaba enfrentada al catre, y en la que Max no había reparado antes.

―Yo de usted me quedaría sentadito si no quiere darle un beso de tornillo al suelo. Y cuide sus modales; me apuesto lo que sea a que sus padres le educaron mejor que eso.

Se incorporó, estirando la falda hacia las rodillas. Con parsimonia encendió el cigarro y siguió mirándole a través del humo. Max la observaba tratando de entender algo. Ahora que la tenía más cerca, le echaba unos treinta y muchos, o cuarenta y pocos. Tenía la piel de la cara morena, surcada por arrugas, debidas quizá a las inclemencias del tiempo. Pese a estar bastante delgada, era corpulenta, y su imponente planta quedaba algo ridícula sentada en aquella pequeña silla que debió pertenecer a algún niño. El par de insondables ojos oscuros seguía fijo en él.

Muy a su pesar, Max volvió a recostarse, sabiendo en su fuero interno que aquella extraña tenía razón. Una vez se tumbó, la mujer comenzó a hablar.

―Romina Sospedra, no exactamente para servirle. ¿Y usted, tiene nombre, o también se la ha roto junto con casi todos los huesos?

―Maximiliano Durán Garcés.

―Mucho gusto.

―Espero que se haga cargo de que no puedo decir lo mismo. ¿Dónde estoy?

La mujer le mantuvo la mirada a través de las volutas de humo.

―Para empezar, está, que no es poco, viendo el guiñapo que era cuando lo encontré. Más de un día he tenido que ponerle un espejo delante de las narices para ver si todavía tenía aliento. Una vez hasta empecé a medirle para acertar a la primera y no trabajar de más cavando el hoyo en que iba a meterle. ―Se miró las uñas sucias y se encogió de hombros―. Debió pensárselo mejor, lo de morirse, y de repente empezó a toser y a escupir sangre.

―No soy de los que se rinde a la primera ―dijo Max con cierto orgullo.

―Ningún hombre se rinde a la primera si tiene un motivo de peso para sobrevivir. En su caso no sé cuántos kilos pesará la tal Cayetana.

Max le miró con los ojos abiertos de par en par.

―Pues sí, soy un poco bruja, o eso se cree la gente. Pero en este caso no lo he averiguado gracias a mis poderes ni mis pactos con el Oscuro. Resulta que desde que lo arrastré a ese camastro se ha pasado usted los días llamándome Cayetana. Así que digo yo que será alguien importante. Y me da a mí que no es su madre.

Max se pasó una mano por el pelo, buscando entre sus mechones los recuerdos que se resistían a volver.

―¿Qué me ha pasado?

―Ni puñetera idea. Así, por aventurarme con el arte de la deducción, aunque no sea yo ni Roberto Alcázar ni Pedrín, apostaría porque el río casi se lo traga el día de la riuà.

Max cerró los ojos, y la imagen de Fermín atrapado contra la pared vino a su mente. Un ataque de tos le hizo sacudirse con violencia y vio la sábana motearse con carmín. La tal Romina se levantó y desapareció por la cortina, volviendo al momento con una taza de latón.

―Beba ―le dijo, obligándole a tragar entre dos estertores.

Aquella mujer ruda y nudosa como un tronco de alcornoque le ayudó a beber, sujetándolo por la espalda, y luego lo recostó suavemente. Max notaba que el pecho se le resquebrajaba por dentro. Un cansancio extremo forzaba su único párpado servible. Percibió apenas el tacto de una mano de lija en la frente.

―Le está subiendo otra vez la fiebre. Venga, a dormir otro ratito, y ya seguiremos hablando cuando vuelva de los brazos de Morfeo.

―¿De quién? ―musitó Max.

La mujer esbozó una efímera sonrisa y salió a la estancia contigua. Dio un par de pasos hacia el fondo de la sala y echó otro tronco al hogar. Las llamas crepitaron, como respondiendo a una pregunta.

―Si este mochuelo no se muere hoy mismo, me va a tocar empezar a creer en Dios, porque será un jodido milagro.


18. La puerta giratoria

 

Su padre roncaba en la habitación de al lado, atrapado entre las redes del brandi, pero Cayetana no conseguía pegar ojo.

Cómo era posible que su vida se hubiera ido al carajo en una noche. Abrió los ojos en la oscuridad, y mirando las enormes manchas del techo rememoró las nubes de tormenta que les habían sorprendido en las moras el jueves anterior a la riuà, hacía ya casi dos meses de aquella última tarde que pasó con Max. Hicieron el amor, y luego rieron con las tonterías que él le contaba sobre el molino y sus compañeros.

Después, pasearon de la mano entre el impúdico desnudo otoñal de los almendros. En cierto momento él se giró y con una sonrisa burlona le quitó la hojarasca que se había enredado en su pelo, testigo del previo revolcón. Se contemplaron por unos instantes que parecieron horas y segundos a la vez. Él le acarició los brazos y juntando su frente con la de ella le susurró: Te quiero.

No era la primera vez que se lo decía. La primera vez fue después de su primera vez, aquella noche en el cuarto de Max que ahora parecía haber sucedido años atrás. Ella le había sonreído y le había apartado el pelo de la cara. Después, le había besado con toda la ternura que pudo juntar, pero no pronunció palabra. La verdad no creía que lo quisiera; al menos no como él esperaba.

Sin embargo, aquella tarde, entre los troncos vacíos, se miró en el reflejo del Atlántico que él le había descrito de sus tiempos en la mili, y que ella se imaginaba igual de inmenso que la profundidad de sus ojos azules. Pensó que, visto lo que parecía depararle el futuro, una vida mirando esas pupilas no parecía tan mal plan. Le sonrió y le dijo lo que sabía que él quería escuchar por encima de todo: Yo también.

Eso fue lo más cerca que estuvo de decirle que le quería. Ahora era tarde. No podría contárselo, no podría decirle nunca nada más. No podría volver a besarle, ni a sentir sus manos. Ya no viviría a su lado, ya no envejecerían comiendo moras. 

Hacía más de un mes y medio que Max había desaparecido. Los otros tres cuerpos se habían encontrado desperdigados por el barranco a lo largo de la semana siguiente al derrumbe del molino, casi irreconocibles por causa de la hinchazón, las alimañas y los ruscos. Cayetana oía a la gente murmurar cada día que la expedición volvía, con la esperanza trenzada en las tripas. Veía en la calle a Doña Helena, la madre de Max, resistiéndose a vestir de luto, amarrándose a la vana ilusión de que podía estar vivo, tenía que estar vivo. Nunca se dirigió a ella, pero cruzaron miradas que hablaban más que las palabras. Dos mujeres unidas por algo que no existía ya.

Las búsquedas se habían suspendido el veinticuatro de octubre, diez días después de la riada. Era inútil seguir buscando, cuando todo el mundo sabía que lo que quedara de Max estaría alimentando peces en la desembocadura del Túria.

No podía ser verdad. Pero era. Cayetana sentía la soledad y el desamparo en toda su profundidad, quizás incluso más que cuando murió su madre. Estaba sola. Y aunque siempre fue lo que quiso, lo que más deseó, ahora todo había cambiado. No podría seguir adelante. Ella sola no.

 

 

El día después de la riada su padre le había dicho mientras le acariciaba el pelo que cuidaría de ella, que no se preocupara por nada. Y de verdad lo había intentado. Lo primero que hizo fue rescatar su único traje del fondo del armario, pedirle prestado una camisa a su hermano, porque la que tenía no le entraba, e irse hasta Segorbe a hablar con el director del banco para pedir un crédito y reconstruir el horno. El director se asomó a la puerta de la oficina, con el retrato del Generalísimo como telón de fondo, y solo tuvo que ver sus zapatos viejos para sonreírle como un tiburón a un caballito de mar, atenderle durante unos dos minutos y medio y finalmente apartarle como a una mosca que sobrevuela la sopa. «Lo sentimos, la casa de usted no es aval suficiente ».

Don Julián no se rindió. Volvió al día siguiente con su hermano Jorge, que estaba más que dispuesto a ayudarle en lo que hiciera falta. En este caso el director tardó la friolera de siete minutos en consultar su saldo y las propiedades que los Menéndez le presentaban en arrugados y temblorosos papeles.

―Lo sentimos, sigue sin ser un aval fiable.

―Pero, cómo es posible, si le estamos presentando tres campos y dos casas.

―Le digo que no es suficiente. Por favor, soy un hombre muy ocupado ―dijo el director tendiéndoles los papeles de vuelta y señalando con el mentón la puerta.

―Lo entiendo, pero si me dejara usted...

―Mi tiempo es oro caballeros ―interrumpió el director―. Insisto en que deben marcharse.

No fue el único banco que visitaron, aunque en todos obtuvieron idéntico resultado. 

Su padre había quedado desolado por no poder reconstruir el horno. Pero, una vez más, a la mañana siguiente se había levantado, afeitado y vestido de traje. Recorrió durante semanas toda la comarca, día tras día, buscando un lugar para trabajar. En todos los sitios había recibido las mismas excusas: Es usted muy viejo, Don Julián; ahora mismo no tenemos sitio, le llamaremos si encontramos algo que se adapte a sus capacidades...

Poco a poco, las negativas habían calcificado su ánimo. Cada día que volvía con la chaqueta en la mano se sentía más viejo, más inútil. Incapaz de encontrar un trabajo para mantener a su niña. Con el pasar de las semanas, Don Julián había dejado de salir de casa. Se levantaba tarde, con la resaca de coñac barato todavía amarrándole las legañas, y miraba el invierno al otro lado del cristal.

 

 

 Cayetana se levantó de la cama. Apoyó su frente en la madera rugosa, plañidera por una capa de barniz tanto tiempo atrás. Ella también había pensado en encontrar trabajo tras el derrumbe. Quizás en alguna tienda, en algún taller, algo tenía que haber para ella. Pero no podía engañarse a sí misma, eso solo duraría unos meses. Además, ¿y su padre? ¿Qué iba a hacer él? Le había dedicado toda su vida al horno. Lo veía hundido en el sillón, y sabía que atravesaba un segundo duelo por su mujer, como si los escombros estuvieran hechos de sus recuerdos.

Empezó a golpear su frente contra la madera. Un segundo antes del quinto golpe, paró su cabeza en seco, a mitad de recorrido. Respiró hondo y miró al infinito a través de la pintura resquebrajada. Si pudieran reconstruir el horno, se acabarían los problemas. Su padre volvería a ser el mismo, ella volvería a tener un sitio donde trabajar. Si pudieran reconstruir el horno.

Sabía lo que necesitaban. Sabía de alguien que era un aval válido, alguien ante el cual el director del banco se bajaría los calzoncillos. Alguien que incluso podría prestarles el dinero directamente. Alguien que podría arreglarles de nuevo la vida. Se mordió el labio. Ella sabía lo que se tenía que hacer.

Pero también sabía lo que le iba a costar.

 

 

A la mañana siguiente se levantó pronto y dejó preparado el desayuno a su padre. Probablemente no se levantaría hasta las once, o incluso las doce. Mejor así.

Se arregló a conciencia en el espejo del baño. Se maquilló los ojos como Sara le había enseñado y como nunca se atrevía a hacer: raya negra y pestañas bien onduladas. Se puso colorete y pintó los labios color carmín. Probó a peinarse con el pelo recogido, pero finalmente optó por dejarlo suelto. Escogió su mejor camisa color crema, y la falda de tubo verde.

Sentada en la cama, abrió la caja donde guardaba sus únicas medias de nailon, regalo de su padre el año que cumplió los quince. Apreció la suavidad del tejido. Le debieron costar parte de unos ahorros que no tenía, y que ahora le hubiesen venido bien para poner en la mesa algo más que arroz blanco.

Bajó las escaleras despacio, con el estómago apretado, pero con paso firme. Cerró con todo el sigilo que fue capaz y se encaminó hacia su destino.

Los vecinos con los que se cruzó la escrutaron de arriba a abajo, pero Cayetana no bajó la mirada. Estaba hasta las narices de sonreír cándidamente. Saludaba desafiante a todas esas pérfidas brujas que apenas si esperaban a rebasarla para murmurar a sus espaldas.

―Viejas alcahuetas, santiguaos si así os quedáis tranquilas.

 

 

Empujó el cristal de aquella elegante puerta giratoria. Enfrente se encontró un periódico abierto de las Provincias, y elevó la voz para que el conserje le oyera a través de ese parapeto.

―Buenos días, vengo a ver a Bertomeu Beltrán.

―¿Tenía una cita? ―murmuró una voz cansada sin apartar el periódico.

Cayetana se mordió el labio.

―Sí.

―¿Y su nom...? ―Cuando el conserje dobló el diario y posó sus ojos en semejante espécimen del género femenino, tan distanciado de lo que él tenía en casa bajo el nombre de la Paca, le faltó poco para caerse de la silla. La miró embobado durante unos segundos en los que Cayetana se sintió tentada de atizarle con la ociosa grapadora que tenía encima de la mesa.

Giró la cara apartándose el pelo, y contestó a la pregunta que el conserje no acertaba a terminar.

―Cayetana Menéndez García.

―Un momento, voy a anunciarla. Disculpe, pero tengo que ir arriba; desde las inundaciones nos quedamos sin teléfono en esta planta, y todavía no lo arreglan...

Aquellos ojos marrones se le clavaron como cuchillos, y sin dar más explicaciones que a aquella hembra obviamente le importaban un comino, el bedel desapareció tropezando escaleras arriba.

Tras unos minutos apareció de nuevo, frotándose las manos como si quisiera arrancarse la piel.

―Disculpe, Srta. Menéndez. El señor Bertomeu me ha pedido que le diga que llega usted muy tarde, y que como le advirtió, ahora no puede atenderla.

Cayetana espiró la rabia, y apretó los dientes ligeramente. No obstante, ya había previsto esa respuesta.

―Dígale que lo entiendo, pero que necesito comentarle una cosa.

El uniforme azul marino volvió a subir los escalones, para bajarlos de nuevo a los dos minutos.

―El Sr. Bertomeu insiste en que ahora no puede recibirla.

―Vuelva a subir y dígale que la que insiste soy yo, que quiero pedirle algo.

El conserje, que a sus sesenta años ya no estaba para tanto ajetreo, y que normalmente solo subía al primer piso dos veces al día, se estaba empezando a cansar. Hizo el amago de protestar, pero Cayetana lo impidió con un bufido. «Esto es ridículo. Más vale acabar de una vez por todas».

―Dígale una cosa más... Dígale que están lloviendo ranas.	

 

 

No pudo evitar abrir la boca cuando entró en el despacho de Berto. La alfombra marrón que tapizaba gran parte del piso era mullida como un algodón. Jamás había visto de cerca unas butacas forradas en esa piel caoba, a juego con una gran librería rebosante de volutas y molduras, que ocupaba toda la pared izquierda de aquel rectángulo. Fea a morir, pero lujosa a más no poder.

Berto la esperaba sentado detrás de un imponente escritorio, a juego con la estantería, leyendo unos papeles. Llevaba una camisa clara arremangada, y jugaba despistado con los tirantes. Detrás suyo un ventanal con la persiana medio bajada dejaba pasar suficiente luz para iluminar toda la estancia, y, a pesar de ser un día gris, sacaba reflejos dorados en su pelo peinado hacia atrás. Cayetana tragó saliva cuando oyó cerrarse la puerta a sus espaldas. Al fondo escuchó las risillas del conserje, y se arrepintió de no haber empuñado a tiempo la grapadora.

La dejó de pie durante más de un minuto, sin dirigirle palabra ni mirada. Después, aún sin levantar la vista de los papeles, Berto le indicó una de las butacas delante del escritorio.

―Siéntate.

Cayetana obedeció. Pasaron otros cinco minutos hasta que Berto levantó la mirada con una sonrisa que hizo que se le helaran las entrañas.

―Tú dirás.

―Entiendo que estarás al tanto de lo que ha pasado con el horno ―dijo mientras se alisaba la falda con las dos manos.

―Sí, una lástima. ¡Ah, la madre naturaleza, que caprichosa es! ―respondió Berto sin tratar de disimular su satisfacción.

Cayetana apretó las rodillas, y continuó con su discurso.

―Mi padre ha intentado pedir un crédito para reconstruirlo, pero el banco no quiere ni recibirle. A pesar de tener la casa y de que mi tío Jorge nos avala con los campos de almendros.

―Bueno, así son los bancos, no suelen tratar con... cierto tipo de gente.

―Vengo a pedirte que intercedas por nosotros. Estoy segura de que tú conoces bien al director, quizás si tú le dijeras...

Berto se rio abiertamente y abrió las manos, mientras se balanceaba en su silla.

―¿Y por qué iba a hacer eso? Yo no conozco a tu tío, no sé cómo de solvente es. Y vosotros, bueno, ya me imagino que no guardabas bajo el colchón ahorros para la dote.

Cayetana se mordió el labio.

―Berto, por favor, si no reconstruimos el horno... No sé qué va a ser de mi padre.

―Que busque trabajo.

―Lo ha intentado, pero en todos los sitios le dicen que es demasiado mayor, o que ya le llamaran. No hay forma, no encuentra nada.

Berto frunció la nariz y negó con el mentón, mientras sus cejas se elevaban.

―No es mi problema. Te sorprendería la cantidad de gente que se sienta ahí donde tú estás contándome sus lacrimógenas historias, por cierto, la mayoría más tristes que la tuya. ―Se reclinó hacia delante apoyando los antebrazos en el escritorio y junto las manos mirándola directamente a los ojos. Cayetana pensó que solo le faltaba relamerse―. No darías crédito a las cosas que me llegan a decir... A ofrecer.

Ahí estaba. Cayetana tragó saliva, por un segundo. Luego, sin apartar la vista de esos ojos marrones por los que suspiraba medio pueblo, y que a ella solo le inspiraban asco, cogió aire y se levantó de la butaca.

Rodeó la mesa despacio, deslizando el dedo índice por la mesa, dejando que él se regodeara en su figura apretada en la falda de tubo, en sus senos tirando del botón de la camisa. Berto giró la silla hacia ella y se apoyó en el respaldo, con las piernas abiertas y las manos en los reposabrazos. Cayetana posó sus manos sobre las de él y se inclinó hasta que sus labios estuvieron a la misma altura. Tuvo que hacer un esfuerzo por controlar las náuseas que le producía aquel perfume dulzón que se adentraba por su nariz.

―Dime qué quieres a cambio ―susurró.

Berto sonrió y con un movimiento brusco la empujó de la nuca hacia su cara, para que sintiera su aliento en la boca.

―Como ya te dije, quiero que me limpies las botas con la lengua.

 

 

Cayetana salió del edificio intentando mantener el equilibrio en los tacones, que de pronto se le antojaban gigantes. Cada paso le dolía. Caminaba todo lo deprisa que podía y rezaba para no manchar la falda con la sangre que notaba mojar las bragas.

Tras lo que le pareció una eternidad, alcanzó la puerta de su casa. Afortunadamente su padre no se había levantado todavía. Se metió en el baño, se desnudó sin mirarse al espejo y se restregó a conciencia con agua tan caliente que la piel se le enrojeció. Poco a poco, fue arrancando de su cuerpo su olor de tabaco y almizcle.

Lloró. Lloró con toda la rabia que había guardado desde el catorce de octubre; lloró por Max, lloró por ella y por lo que acababa de hacer, por el daño que Berto le había hecho contra la mesa; lloró por su padre roncando en la habitación de al lado sin sospechar nada.

Pero sobre todo, lloró y rezó porque el niño que crecía en su vientre heredara sus ojos marrones, y no el color azul de las pupilas de su verdadero padre.


19. Encuentros inesperados

 

El pelo, recogido en un moño, era del color de las cerezas maduras, y no del naranja fuego que él recordaba. Por lo demás, los mismos ojos escrutadores, subrayados por infinitas pecas, le miraban expectantes, rodeados de sus pestañas negras, que con solo batirse apagaban el sol. 

De pie, enfrentada a él, le clavaba su mirada. Max observó cómo se elevaba su ceja izquierda. Sus mullidos labios se entreabrieron. Se preguntó si sería una invitación para besarla.

―¿Vas a tomar algo o no? ―resopló Mika.

Con un seco movimiento, se coló entre él y Enrique y empezó a recoger las tazas vacías de la mesa.

«La comanda, idiota, esperaba que le dijeras lo que ibas a tomar», se recriminó Max.

―¿Un café? ―balbuceó.

Mika se giró y abrió las manos, encogiéndose un poco de hombros.

―¿Acaso me estás pidiendo permiso?

―Un café ―carraspeó Max, intentando modular una voz grave y segura.

Mika entrecerró los ojos, recogió la bandeja cargada y se fue murmurando algo hacia dentro del bar. Max se giró y vio a Enrique y a sus dos amigos aguantándose la risa.

―Anda, siéntate y tómate un pacharán para recuperarte del asalto ―le dijo el amigo de Enrique que estaba sentado a su izquierda.

―Estamos pensando seriamente en recoger su saliva y destilar un antídoto universal para cualquier tipo de veneno ―dijo Enrique mientras se encendía un cigarro. Señaló a sus flancos―. Paco y Alfredo, mis amigos desde que tú y todos los demás os olvidasteis de esta nuestra querida joya del Alto Palancia.

Max se sentó y les tendió la mano. El que le habían presentado como Paco se recostó en la silla.

―Será pura ponzoña, pero a mí no me importaría morir de uno de sus mordiscos. Está como un tren, la pelirroja.

―Como te oiga te vuelve a tirar el café hirviendo a la bragueta ―dijo el tal Alfredo.

―Eso lo hizo sin querer.

―Sin querer y una mierda; lo que pasa es que te pilló haciendo como que le tocabas el culo ―terció Enrique―. Chiss cuidao que viene.

Mika llegó con un café solo, lo dejó en la mesa y sin mediar más palabra se fue. 

No se acordaba de él. Max tragó un sorbo del amargo líquido y sintió sus venas reactivarse. No se acordaba de él. Trató de concentrarse en la conversación de la mesa. No se acordaba de él.

Se quedó un buen rato poniéndose al día con su viejo amigo, y conociendo al resto de la mesa. Todos compañeros de la envasadora de agua. Gente maja. Antes de acabarse el primer café ya bromeaba con Enrique como si en lugar de dos años sin verse hubieran pasado cuatro días. Con el siguiente café, que vino en forma de carajillo, ya le confesaba que había llegado a Bejís para quedarse, aunque como motivo esgrimió que había roto con su novia, además de necesitar salir del abrazo estrangulador de sus padres. No mencionó ningún balón.

Los cafés y las copas de pacharán se sucedieron, mientras Enrique y Max revalidaban su antiguo título de campeones del truc10 contra Alfredo y Paco. Pasadas las ocho se fue a casa, frotándose las manos, aspirando el olor a chimenea que anegaba las calles.

Se metió en la cama nada más cenar, porque se había prometido que al día siguiente haría una ruta en bicicleta, como antes, como siempre hizo, bien pronto por la mañana. Todavía era temprano, pero tenía que contar con el tiempo que le costaría conciliar el sueño. Porque todas las noches desde que ocurrió, al apagar la luz, se trasladaba a aquella calle en penumbra, a la lluvia apedreándole, a aquel charco sinuoso. Así noche tras noche. A veces tenía suerte y se dormía en una hora. A veces no. Inspiró hondo, apagó el interruptor y cerró los ojos.	

Debía tener unos siete u ocho años. Él y Fernando jugaban a los cromos bajo un sol afilado de verano, cuando, por la rampa de los Arcos, vieron llegar a la hermana de su amigo, Bea, cogida de la mano de otra niña. Una niña que no era del pueblo. Max levantó la vista del suelo, y observó con la boca abierta como ella daba gráciles saltitos por la bajada de cantos rodados. El pelo naranja se le movía de un lado a otro, dibujando las ondas del viento que se había levantado aquella tarde de finales de agosto. Al llegar a su altura, Bea les saludó:

―Hola enano sarnoso y amigo.

―Bruja ―dijo Fernando, sacándole la lengua.

Bea le sacó a su vez la suya y se puso bizca. Entonces ocurrió. La niña del pelo encendido se rio, echando la cabeza hacia atrás. Max pensó que no había oído nada tan bonito en su vida.

Terminando su carcajada, y durante un eterno segundo, la niña fijó su mirada burlona en él, que, de pie, le miraba pasmado. A Max se le quedó la boca seca y las rodillas comenzaron a temblarle. Bajó sus ojos hasta los cromos, y comenzó a cambiarlos de un lado para otro, hasta que las risas de las dos niñas se perdieron por el camino al castillo. Solo entonces se atrevió a alzar la mirada hacia la esquina por la que habían desaparecido.

―¡Ey, pardal11! ¡Que te estoy llamando! ¿Juegas o qué?

―¿Cómo se llama?

―¿Qué? ―dijo Fernando sin entender.

―¿Cómo se llama la amiga de tu hermana?

Fernando dirigió su vista de nuevo a los cromos y sin entender a qué venía la pregunta de su amigo, respondió:

―Micaela.


20. Duermevela

 

Los días pasaban en un duermevela caliente y espeso. Intentaba incorporarse cada vez que recobraba la conciencia, entre las fiebres y los estertores provocados por la zarpa que le exprimía los pulmones. Pensaba en su madre, en Cayetana, en su hermana. Tenía que contarles que estaba bien, que había sobrevivido. Pero casi no podía moverse sin notar una guadaña rasgarle el tórax, o las piernas blandas como gachas. Entre la bruma del delirio, veía a Romina fumar un cigarro tras otro desde la puerta o desde la mecedora. En ocasiones la oía farfullar en la habitación contigua.

Sintió su mano en la frente antes de abrir los ojos. El olor a tabaco que impregnaba su piel apenas enmascaraba el del sudor rancio.

―Buenos días. ¿Cómo se siente el señor hoy?

―Como si fuera a morirme.	

―Bah, si no se ha muerto ya, me da a mí que Can Cerbero tendrá que esperar.

―¿Quién me va esperar? ―dijo Max pasándose la mano por el pelo y entornando los ojos.

―Eso sí, varios días ha estado a puntito de convertirse en fiambre, otra vez. No seré doctora, pero he visto a muchos hombres tosiendo sangre como usted, y la mayoría no lo contaron. Yo diría que debe ser una neumonía, o tosferina, o a saber. Esperemos que no sea contagioso.

―Es usted todo preocupación.

―Qué le voy a hacer, yo tampoco quiero morirme. ¿Cómo va la pierna?

―No puedo moverla y me duele.

―Que no pueda moverla significa que he hecho bien mi trabajo; y si contamos que cuando le traje la tenía anudada como si fuera un ovillo de lana, pues me parece normal que le duela, yo diría que es buena noticia. Más me preocuparía si no la notara, significaría que quizás tendríamos que amputar.

Max tragó saliva e hizo oídos sordos a esas últimas palabras. Consiguió con mucho esfuerzo y dolor sentarse en la cama. Por primera vez desde que estaba allí tenía la fuerza y la conciencia suficiente como para observar con detenimiento a su alrededor.

La habitación solo estaba amueblada con su camastro y una alfombra redonda de ganchillo de desvencijados colores sobre la que se balanceaban Romina y la diminuta mecedora. Un ventanuco sin cortinas filtraba algo de claridad desde la pared donde se apoyaba el somier, y enfrentaba la lúgubre luz con el fuego de una mínima chimenea. Prácticamente no podía divisarlo sin girar el tronco, y además quedaba demasiado alto para que pudiera ver a través de él el exterior.

―¿Cuánto tiempo llevo aquí?

Romina levantó las cejas, miró hacia arriba y pareció recapacitar.

―Calculo a salto de mata que algo más de cuatro semanas.

―¿Qué? ―el grito lo impulsó hacia adelante y le hizo toser de manera atroz.

La mujer se encogió de hombros.

―Podría estar equivocada; a veces se me despista la cuenta de los días. Aquí no tiene mucho sentido saber qué día de la semana es. No es que vaya a asistir a misa los domingos.

«¡Cuatro semanas! Dios, mi madre debe estar volviéndose loca... ¡Cayetana! Deben pensar que estoy muerto...». Y la palabra le llevó sin remedio hasta los ojos de Fermín, redondos y obscenamente saltones en la extraña claridad del agua, mientras Max luchaba por asirse a cualquier cosa y veía las últimas burbujas de aliento huir del cuerpo de su amigo. Sacudió la cabeza, imaginándose el dolor de su madre, las lágrimas de su hermana, las manos apretadas de Cayetana.

―Tengo que irme.

―Muy bien. Ahí está la puerta ―respondió tranquila Romina.

Max entendió al segundo lo estúpido de su afirmación. Casi no podía pronunciar dos frases seguidas sin notar que le faltaba el aliento, y que un puño de clavos le estrangulaba los pulmones. Otro ataque de tos le hizo convulsionarse.

―¿Dónde estamos? ―preguntó cuando consiguió controlarse.

Romina suspiró y comenzó a liar otro cigarro. El silencio se hizo de piedra, y Max no sabía si iba a contestarle o simplemente a fumar hasta que se quedara dormido.

―A salvo. Estamos a salvo ―dijo al fin.

Max escrutó a aquella mujer de mirada mate.

―¿A salvo de qué?

―De todo.

Tragó saliva. Había algo inquietante en su forma tan pausada de hablar, en su acento, obviamente no de la zona, en la forma en que pronunciaba todas las letras. Se vio a sí mismo postrado en la cama, apenas capaz de levantar una taza de agua, y un escalofrío le recorrió de pies a cabeza.

―Tengo que irme ―repitió absurdamente―. Tengo que decirle a mi familia que estoy bien

Romina lo miró, apoyó su codo en la rodilla y su mano en el mentón, pero no articuló palabra. Sacudió con parsimonia la ceniza del cigarro.

―Me temo que eso no va a ser posible.

El labio inferior de Max comenzó a temblar y su nuez intentó canalizar el exceso de saliva.

―Por favor, entiéndame, necesito mandarles un mensaje o algo. Estarán muy preocupados. Necesito hacerles saber que estoy bien.

Romina seguía observándole a través del humo, y a Max le pareció que su comisura se arqueaba en media sonrisa.

―Lo siento, el cartero no suele aparecer por aquí.

Arrancándose un quejido de dolor, se incorporó un poco más y apartó la roída colcha, decidido a salir de aquella jaula. Romina seguía sentada, observándolo como si estuviera viendo un mono balancearse en el zoo.

Con mucho empeño y sufrimiento, consiguió sentarse en el borde de la cama. Con los dos brazos movió su pierna derecha entablillada hasta el suelo. La izquierda le siguió. Cogió aire. Se impulsó con los brazos, notando el dolor de los dedos y la muñeca. Apenas logró levantarse un palmo, dejó caer su peso en la pierna izquierda, pero estaba dormida y le falló. Max dio con todo su cuerpo en el suelo, sintiendo que su interior se astillaba. Un acceso de tos le mantuvo entre estertores cinco minutos de cara al piso, escupiendo flemas y sangre. Romina seguía observándole impasible desde su diminuta mecedora.

―Si quiere, le puedo dejar una especie de bastón que tengo por ahí, a ver si tiene más suerte que con la pierna. Pero le adelanto que estamos en medio de la sierra, y lo más cerca que tiene es Arteas; no sé si dará la puñetera casualidad de ser su pueblo. En cualquier caso, me aventuraría a decir que con semejante demostración que acaba de dar, aunque lo ayudara a cruzar la puerta, no llegaría usted ni a recorrer los cinco metros que separan el quicio de mi gallinero. Y ya le advierto que si se cae ahí redondo va a conocer la ira de mis gallinas, que tienen muy mala leche y un sentido de la propiedad que ya quisieran ciertos perros guardianes.

Max se concentraba en respirar y dejar de escupir sangre. Romina terminó su cigarro y tiró la colilla al suelo, cerca de su cara. La chafó con el pie. Mientras le ayudaba a levantarse y a volver a la cama, le preguntó:

―¿Y qué topónimo sería el adecuado para referirme a vuesa merced?

Max tardó en entender lo que le estaba preguntando.

―Soy de Bejís.

―Bejís. ―Romina miró al infinito. ―Ni sé cuánto tiempo hace que no voy por allí. Venga, tápese bien. Ahora tiene que descansar.

―Romina no se vaya... ―susurró penoso.

―A dormir bello durmiente. Seguro que sus sueños están llenos de angelitos. ―Una vez dejó atrás el umbral de la puerta añadió―: Debe ser, porque los demonios están todos en los míos.

 

 

Las fiebres remitieron durante los días siguientes, y de forma paulatina Max dejó de toser. En cuanto recobraba el sentido, intentaba levantarse. Al oír el inequívoco golpe, Romina entraba a la habitación y sin mediar palabra le recogía del suelo. Le ayudaba a volver a la cama, le arropaba. Le cambiaba los vendajes, vaciaba sus bacinillas. Pero apenas si le dirigía la palabra.

	

 

―¿Romina, Romina dónde está?

Aquella fría mañana, Romina no le había llevado leche caliente. Aunque, pensándolo detenidamente, no estaba seguro de que eso ocurriera todas las mañanas. Sus recuerdos eran confusos y vagos. Aun así, continuó llamándola largo tiempo. Estaba aterido, la lumbre se había apagado, y sentía una sed áspera en sus labios cortados.

Cómo le podía estar pasando esto. Cómo. A Max se lo comían los nervios, pero era consciente que su única opción era seguir confiando en aquella extraña, que no sabía si definir como captora o salvadora, hasta reunir las suficientes fuerzas como para marcharse.

Supo que pasaron horas por cómo cambiaba la luz que se colaba a través de la minúscula ventana. Se quedó mirando el techo de madera, dándole vueltas al hecho de que estaba allí atrapado, sin fuerzas para moverse, dependiendo de una mujer que no le había contado nada de sí misma, salvo su extraño nombre. En algún momento debió dormirse de nuevo. Le despertaron los cacareos salvajes de las gallinas guardianas, y supo que ella había llegado antes de que la puerta se abriera.

―Romina, agua, por favor...

La oyó refunfuñar en la otra habitación, y le pareció que se dirigía a otra persona. Apareció al momento con la ya conocida taza de latón.

―Caray, qué modales tiene el marqués. Ni buenos días ni nada.

Max apuró la taza. Solo entonces contestó.

―No sabía dónde estaba usted.

―Gracias, su sincera preocupación me enternece. Aunque imagino que tanto interés viene más por el hecho de que sin mí está fregado.

Max no contestó.

―Para su información, estaba cazando algo para poder preparar la poción mágica responsable de que a sus mejillas le estén volviendo carne y color. Resulta que el ingrediente principal, que le digo así en secreto y confianza que no es otro que conejo, tiene la mala costumbre de salir bien pronto, casi antes que Don Lorenzo. Lo que son las cosas.

Max miró el fondo de su taza. Tenía un enjambre de preguntas zumbando en la cabeza, a las que había estado dando forma durante esas horas de espera y los momentos de lucidez de los días anteriores. No obstante, debía escoger sus palabras serenamente. Intuía que si se precipitaba, al igual que una liebre en el monte, la tal Romina echaría a correr y no habría quién la alcanzara. Tragó saliva.

―Romina, me hago cargo de que es usted una mujer de escasas aunque rebuscadas palabras. Pero ¿le puedo hacer aunque sea una pregunta? Una solamente.

Romina, de pie en el costado de la cama, suspiró sonoramente y puso los ojos en blanco.

―Ale venga, es su día de suerte. Pregúnteme; mentirle no le voy a mentir, porque para eso hay que tener ganas e imaginación y yo es que sin desayunar no soy nadie. Ahora bien, le aviso ya que si no me da la gana no le respondo.

Max asintió y le pidió ayuda para incorporarse. Había estado elucubrando la fórmula más acertada para sacarle el máximo de información; tanteando distintas posibilidades para concentrar todo lo necesario de manera sucinta. Había ensayado varias opciones; veríamos si había elegido bien. «Allá vamos».

―Romina, ¿cuándo me va usted a ofrecer un pitillo?

Sus ojos opacos se achicaron, y aspirando aire por sus fosas nasales en un gesto que hizo que Max se amarrara a la sábana, estalló en una carcajada estrambótica.

―¿Esa es la pregunta? ¿No tiene nada más urgente que quiera saber? ―reía Romina con su extraña carcajada nasal.

Max sonrió para sí. «Bingo».

―No, claro que no es lo que quiero preguntarle, pero me da que a otra cosa no me respondería.

Romina se secó unas lágrimas inexistentes de los ojos y se sentó en la mecedora mientras rulaba un pitillo. Lo encendió y se lo pasó a Max extendiendo el brazo.

―Usted mismo; ahora, yo diría que igual esto lo remata.

―Correré el riesgo.

Con la primera calada, los bronquios de Max se cerraron en banda. La tos lo zarandeó durante varios eternos minutos. Después de recuperar el control, y tras espolsar la ceniza de la manta, le devolvió el cigarro a Romina, quien de pronto parecía más joven.

―Lo que yo le decía. ―Tomó una gran calada, que hizo brillar la punta del cigarro. Por primera vez, Romina le sonrió abiertamente, mostrando una dentadura con alguna pieza de menos. Abrió las manos en un gesto conciliador―. Venga, pregunte lo que de verdad quiere saber. Pero no fume más; tanto esfuerzo que hemos hecho para que ahora se vaya a morir así de manera tan ridícula.

Max intentó acomodar en los riñones la almohada sin relleno.

―¿Qué quiso decir el otro día con que aquí estábamos «a salvo de todo»?

Ella inclinó la cabeza, le señaló con el índice y, exhalando humo, asintió repetidamente.

―Ah, pues al final no va a ser tan tonto como yo creía.

Dicho esto, se levantó y se marchó por la puerta. Parecía que, como ya le había advertido, había decidido no contestar. La oyó moverse en la habitación de al lado, abriendo armarios. Max se recostó trabajosamente en la cama, maldiciendo la oportunidad perdida.

Al cabo de unos cinco minutos Romina apareció con una bandeja y dos tazas humeantes. Le ayudó a incorporarse de nuevo, le acomodó la almohada. Tomó una de las tazas y dispuso la bandeja sobre las piernas de Max. La infusión olía  romero, miel y limón, y la acompañaba un mendrugo con queso fresco.

―Otra cosa no, pero yo creo que me dejaba cortar un dedo por un café con leche y unas galletas maría. Por lo demás, aquí estoy bastante bien.

Max roía su mendrugo y consideraba si se habría vuelto a dormir y se habría despertado para el final de la historia. Romina mojaba su pan en la infusión y comía tranquila. En un momento, levantó el vaso, y a modo de brindis dijo:

―Arriba España.

A Max el saludo le cerró la tráquea a mitad de bocado, pero intentó recuperarse asintiendo con la cabeza. ¿A quién tenía delante?

Ella le escrutó sin disimulo. Evidentemente se había dado cuenta de su tropiezo. ¿Habría esperado que él lo dijera con vítores, que incluso levantara la mano?

―Arriba ―contestó Max a destiempo.

Romina le mantenía la mirada. De repente un brillo burlón apareció en su cara.

―Tranquilo, Maximiliano, solo estaba probándole. A mí también se me hubiese atragantado el mendrugo. Supongo que el otro día no me presenté como debiera. Romina Sospedra y Ponce, antigua maestra de Alcañiz, viuda defensora de la República, y actual bruja de la sierra del Toro.

Algo en su tono le habría hecho levantarse y cuadrarse de haber sido eso físicamente posible.

―Pues ahí lo tiene, su respuesta. Usted parece un muchacho espabilado, ya no hace falta que le explique nada más.

Max tragó la bola que se le había hecho con el pan.

―Está usted aquí para esconderse.

―Estoy aquí para sobrevivir.

Siguieron comiendo y tomando la infusión en silencio. El queso estaba algo pasado, pero no estaban las cosas como para quejarse. Max miró el rusco y cayó en la cuenta.

―¿Y quién le trae las cosas?

―¿Las cosas? ―frunció el ceño Romina.

―No sé, el pan, el tabaco, el queso...

―El queso lo hago yo con la leche de una cabra que se llama Manuela y que digo yo que habrá oído balar a través del ventanuco. Por lo demás, aquí no suele venir nadie.

―¿Nadie? ―se extrañó―. ¿Y con quién habla?

―¿Mande?

―A veces la oigo hablar con alguien...

Su mirada se enturbió y Max supo que su entrevista había llegado al fin. Romina se limpió la boca con un pañuelo que sacó de la manga de la chaqueta, y sin añadir nada más se marchó a la otra habitación.

―Romina... Romina, vuelva por favor, yo no quería importunarla... Por favor, vuelva, tengo tantas cosas que preguntarle... ―Max se restregó la frente con la mano que no tenía entablillada. ―Romina...

En la habitación contigua un silencio duro como el pan le devolvió sus palabras. Max observó el fondo de la taza y sintió la ira crecer en su estómago. No era justo. Él no había hecho nada, no podía dejarle así, sin decirle nada más. Estaba harto de tanto silencio. Necesitaba saber. Necesitaba decir. Lanzó la taza contra la pared. El latón rebotó y pareció un timbre de una pelea.

―¡Romina! Contésteme... ¡Yo no le pedí que me trajera aquí! ¿Me oye? ¡Yo no le pedí nada! ¡Tiene que decirme alg...

Otro ataque de tos le interrumpió, y entre los arañazos en sus pulmones distinguió el portazo y las gallinas cacarear.

Le volvió la fiebre, aquella noche. En sueños veía a Cayetana y a su madre, y las llamaba, extendiendo la mano. Romina no acudió a su encuentro, como el resto de noches; no fue a taparle o a darle agua. Le dejó sudar y revolverse en sus pesadillas.


21. Seven Eleven

 

La luz del alba apenas despuntaba cuando salió con su vieja Giant a pedalear por los caminos que llevaban al nacimiento del Palancia, aquellos que tantas veces había recorrido con su abuelo y su padre. No llevaba ninguna ruta pensada, solo quería pasear por el barranco del Quiñón, quizás llegar hasta Peñascabia y admirar la vista desde el pico más alto de la comarca.

El sudor, los músculos doloridos, tanto tiempo desentrenados, y el traqueteo de la bicicleta consiguieron llevarlo a un estado casi hipnótico, ajeno a nada que no fuera observar los desniveles de la pista, las piedras sueltas, el olor a pino y matojo. Ajeno a balones rebotando y charcos oscuros.

Pasadas las diez entró de nuevo al pueblo por el Acueducto. Se mintió a sí mismo y se dijo que no podía faltar a la tradición Durán de acabar las rutas con un buen almuerzo12 , a ser posible de tortilla de patatas con ajoaceite.

 

 

 La Mina de Imágenes, leyó. El nuevo cartel de letras negras parecía haber sido pintado sobre una de las mesas del anterior bar. En la parte izquierda se veía el dibujo de un pozo negro, con una pequeña leyenda que rezaba Minrod. Max sonrió, curioso. Casi casi, como su álbum favorito de Green Day. Mika, con el pelo recogido, anotaba el menú del día en la pizarra de la calle, agachada de espaldas a él. Su letra era casi de imprenta, y parecía jugar con distintas tipografías según los colores de las tizas. Remató el dibujo con unas flores hechas con seis escasos y certeros trazos. Se levantó para observar satisfecha su trabajo mientras se rascaba la nariz, dejándosela tiznada de polvo rosa y azul.

Debió notar su mirada clavada en la nuca, porque de pronto se giró hacia él. Con el maillot negro y amarillo y el casco todavía puesto, Max intentó sacar su mejor sonrisa. Mika ladeó la cabeza y le estudió de arriba a abajo, sin ningún rubor. Él la saludó encerrando los nervios con los abdominales, y se sentó en la mesa de la terraza más cercana a su bicicleta, que había apoyado contra la pared encalada.

Ella se acercó, y le preguntó qué quería tomar. Pidió el bocadillo y una cerveza. Mika asintió, pero siguió sin moverse, examinándole concienzudamente. Max carraspeó, e intentó que su sonrisa no fuera tan idiota. Se revolvió en el asiento para adoptar una postura interesante, aunque el culote le impidió tener éxito. Se preguntó si por fin lo habría reconocido.

 

 

Durante diez días de cada verano el mundo de Max dejaba de girar en torno al río, las bicicletas y la piscina y se volvía del color del fuego. Se pegaba a Fernando como una lapa, para envidia de Enrique, considerado oficialmente de entre los dos su mejor mejor amigo. Remoloneaba todo lo que podía hasta que la madre de Fernando le invitaba a quedarse a comer, día sí día también, para luego mirar a Mika desde la otra punta de la mesa con ojos de carnero degollado. Nadie se dio cuenta nunca, o eso pensaba él, aunque los padres de Fernando y Bea cruzaran sonrisas cómplices a su espalda. Y así fue durante casi seis años, hasta el verano en que cumplió catorce.

 

 

―¿El look este que me llevas de «me subo el Turmalet bostezando» es simple postureo o eres de los que de verdad entienden de bicicletas? ―preguntó ella al fin, sacando a pasear esa sonrisa en peligro de extinción.

―No, yo... Entiendo. Es decir, trabajo, trabajaba en una tienda de bicicletas. ―Max sintió el terremoto de su voz y tragó saliva. «Tranquilo, respira, controla».

―¿No sabes si te han despedido?

―¿Cómo?

―«Trabajo, trabajaba...» ―se burló ella.

―No, yo... Lo he dejado hace poco.

Se arrepintió al instante de habérselo contado, pensando que vendría una pregunta que no quería contestar. Mika cambió el peso de pie y se cruzó de brazos, mientras se balanceaba ligeramente.

―Y... ¿Serías capaz de arreglar unos frenos? ¿O tú eras solo el que preguntaba visa o efectivo?

Se puso recto en el asiento y le miró directamente a los ojos; había pocas cosas de las que estaba orgulloso, pero las bicicletas eran lo suyo.

―El mostrador, el almacén y el taller ―dijo recitando la fórmula de su abuelo―. Allí todos hacemos de todo.

Mika le mantuvo la mirada, y una sonrisa socarrona se asomó a su comisura.

―Se me rompieron hace un par de semanas ―explicó―, y no hay ningún taller de bicicletas en Bejís. Tenía pendiente ir a Segorbe, o a Navajas que me han dicho que hay alguno, pero...

―Yo te los arreglo, si además no tardo nada ―le interrumpió. Por una vez se sentía capaz de hablar con ella sin temblar―. Con un poco de suerte hasta tengo recambios en casa que le vayan. ¿Qué tipo de frenos tiene tu bicicleta, de aro o de maza?

―De los que se aprietan en el manillar.

Max perfiló su ceja con el pulgar, se quitó el casco y comenzó de nuevo.

―Vale, a ver... ¿Qué bicicleta tienes?

―Una plateada.

―Me refiero a la marca...

Mika se encogió de hombros.

―Tiene una cesta delante.

Max juntó las manos por encima de la mesa.

―Vamos a hacerlo más fácil. Dime cuándo te viene bien y voy a verla. ¿A qué hora cierras el bar hoy?

―Yo nunca cierro el bar―puntualizó Mika desenfundando un trapo del cinturón para limpiar la mesa.

―¿Cómo dices?

―El bar está abierto siempre.

―¿Siempre?

―Siempre.

―¿Veinticuatro horas? ¿Como un Seven eleven?

―¿Se te ha desacoplado el sonotone al quitarte el casco?

Max se rascó la cabeza.

―¿Tienes un bar abierto veinticuatro horas en un pueblo de cuatrocientos habitantes? ¿No te vas nunca a casa?

Mika resopló, cansada de dar la misma explicación una y otra vez.

―No es que esté abierto veinticuatro horas; es que mientras yo esté, el bar está abierto, que son cosas distintas. ―Señaló con el mentón una ventana redonda, del primer piso―. Vivo aquí mismo. Deja que vaya a por tu bocadillo y ahora seguimos hablando.

 

 

Mientras Max esperaba la tortilla, vio a Don Felipe, piedra tan autóctona del lugar como los sillares del acueducto, llegar y sentarse despacio en la mesa más soleada y resguardada. La mañana tranquila de Bejís se quebró con sus pequeños quejidos al doblar sus castigadas rodillas. Max se alegró sinceramente de que todavía no tuviera una cruz en el cementerio, a pesar de ser solo un poco más joven que su abuelo.

―Buenos días, Don Felipe. ¿Cómo está usted? ―le gritó jovialmente.

Don Felipe, que apoyaba las dos manos en su gaiato13, le miró con los ojos entrecerrados debajo de su eterna boina, tan parecida a la que su propio abuelo gastaba, fuera invierno o verano.

―¡Mecaguen...! ¿Tú no eres el nieto del Durán?

―El mismo ―dijo levantándose de su mesa y yendo a saludar. Siempre le había caído bien el eterno compañero de dominó de su abuelo.

―¡Vaya, vaya! Anda hijo, siéntate conmigo. ¡Cuánto tiempo sin verte por el pueblo! Ya veo que vienes de andar con la bicicleta... ¡Ja! Igualito que tu abuelo, que en paz descanse, siempre sobre dos ruedas.

Max negó con la cabeza.

―Qué va... Ya me gustaría a mí. Todo el mundo dice que me parezco a la parte García; hasta tengo los ojos de mi madre ―y se levantó las gafas de sol.

Don Felipe le miró fijamente y negó con el dedo índice.

―A tu abuelo no te pareces, es verdad; pero tampoco a tu madre. Sin embargo, eres García de cabo a rabo.

Max le miró extrañado y Don Felipe se rio.

―A tu abuela, Maximiliano, a tu abuela. Eres igualito que ella cuando joven, pero con pingajo entre las piernas. ―Al notar su desconcierto añadió―: ¿Qué, no sabías que ella también se llamaba García, de segundo? Pues sí. Cayetana Menéndez García. Un apellido de lo más común para una hembra extraordinaria en todo lo demás.	

Vaya. Eso no se lo habían dicho nunca. Su abuela había muerto relativamente joven, dejando para siempre a su abuelo con una sombra en la mirada. Los recuerdos que tenía de su rostro eran más bien difusos. En cambio, podía evocar claramente el sabor de sus pasteles de moca, rollitos de anís y rosegones14, y sobre todo de la inigualable coca de llanda, receta que su madre intentaba replicar una y otra vez sin éxito alguno. Recordaba sus besos, un tanto pegajosos. Su delantal, siempre manchado. Despertarse y oler a mantequilla derretida desde su cuarto, que estaba justo encima de la cocina, su reino natural. Cuando el desayuno estaba listo, su abuela cogía la escoba y le daba golpes al techo. Era su código secreto.

―Pues sí, una mujer de armas tomar ―continuó Don Felipe―. Ya te digo yo que, si hubiera vivido estos tiempos, le hubiesen hecho poco menos que presidenta del Gobierno.

―Me acuerdo poco de ella.

―Uno nunca se acuerda de sus abuelos, y aunque se acuerde no sabe casi nada de lo interesante.

Max recapacitó. Conocía infinitas historias de las andanzas de su abuelo, pero de ella solo sabía que había sido pastelera. Le picó la curiosidad.

―Me tendrá que contar entonces, Don Felipe, lo que haya de interesante. Voy... Voy a quedarme un tiempo por aquí.

―¿Con “por aquí” te refieres al pueblo o al bar? ―y le guiñó un ojo opaco por las cataratas. La cortinilla de metal sonó a sus espaldas al dejar paso a Mika y su bandeja. Don Felipe le dio una sonora palmada en la espalda―. ¡Ponte recto, muchacho!

Mika se acercó con el pedido de Max, más otro pincho de tortilla, un vaso de vino, una gaseosa y un cortado. Al parecer Don Felipe no necesitaba decir qué iba a tomar.

―Buenos días, Don Felipe, ¿cómo está usted hoy? ¿Ha visto que ahora pasa La Vuelta por Bejís?

―No se pase de la raya, señorita Sende, que aquí Maximiliano es el rey del lugar por legítima herencia de su abuelo y luego de su padre, que también se las traía... Así que tenga cuidado como habla a mi compadre Durán.

Micaela sonrió abiertamente, con una sonrisa inaudita en ella, sincera, casi infantil. Se giró hacia Max e hizo una reverencia.

―Disculpe vuesa merced, Sir Maximiliano Durán.

Y Max se sintió devuelto a la rampa de los Arcos.

Estuvo durante un buen rato escuchando gustoso batallitas de su abuelo de los labios de Don Felipe. Le sorprendió también oír alguna aventura de su padre. Max negaba con la cabeza y se reía, incapaz de reconocer en las trastadas de adolescente descarriado que Don Felipe le relataba al hombre serio y formal que conocía.

―Lo que yo diga. ¡Todos los Durán son iguales! ¡Lo lleváis en la sangre!

Max le dio un sorbo a su carajillo, por respuesta. Él no, pensó. Él siempre había sido un buen chico, preocupado por sus bicicletas y poco más. Siempre había sido el tímido de la pandilla, siempre había obedecido las reglas. Nunca se había peleado; le costaba enfrentar la mirada de la gente cuando los sabía enfadados, o heridos. Le había pasado toda la vida. Siempre había sido un cobarde. Tan cobarde que ni siquiera había sido capaz de poder mirar a los ojos a la dueña del balón.

A sus espaldas el inconfundible sonido de unos radios girando le salvó del precipicio. Se despidió de Don Felipe, sacándole la promesa de que la próxima sesión versaría sobre su abuela. Mika esperaba apoyada en la pared con una bicicleta de paseo que tendría mínimo quince años, y que a simple vista necesitaba algo más que unos frenos nuevos.

―A ver si la puedo tener para mañana ―dijo Max tendiéndole un billete para que se cobrara.

Mika se encogió de hombros.

―No corre tanta prisa.

Debajo del largo delantal negro, Mika vestía una camiseta de colores, y unos vaqueros azules y rectos, arremangados por el tobillo sobre unos Oxford de cuero. Proyectados por la luz del sol contra la pared azul, los mechones huidos del moño se le volvían casi violetas. Mika levantó una ceja y Max se dio cuenta que le había estado mirando de frente, embelesado. Se puso el casco.

―Hasta luego, Sir Durán―dijo Mika con su sonrisa burlona asomada entre sus negras pestañas.

Solo acertó a inclinar la cabeza, a modo de despedida. Se montó en su bicicleta con un carraspeo y un nudo en las tripas, y se lanzó hacia la calle, sorprendido de cuánto le costaba mantener el equilibrio.

Subió la persiana metálica de golpe. Dejó ambas bicicletas dentro y entró por la puerta delantera a su casa, sin preocuparse de volver a cerrarla, no en Bejís. Cogió su portátil, una botella de agua y dio la vuelta por la galería hasta la entrada trasera del garaje. Después, buscó la canción que resonaba en su cabeza desde hacía un buen rato.

Haushinka is a girl with a peculiar name.

I met her on the eve of my birthday.

Did she know? Did she know, before she went away?

Does she know? Does she know? But it's too damn late15

Con la puerta levantada, el garaje estaba inundado de esa luz blanca del mediodía del mediterráneo, que no solo bordea el mar, sino que también llena las montañas del interior. Pasó la mano por el rugoso y largo tiempo extrañado banco del antiguo taller. Cogió un par de cajas para despejar la superficie de trabajo y buscó a su alrededor dónde dejarlas, pero por todas partes se apilaban en un imposible equilibrio otras muchas, selladas con cinta de embalar.

Dio un paso hacia atrás, todavía cargado, y recorrió en vista de trescientos sesenta grados el garaje. Demasiadas cosas, demasiados trastos, por todos lados. Sus padres habían arrinconado todo lo que no querían; de su casa de Valencia, de la misma casa del abuelo, del taller antiguo. Ni siquiera se habían molestado en subir los botes de los restos de pintura al altillo. Max no era un fanático del orden, pero así no había forma de trabajar. Apenas si se podía mover, mucho menos maniobrar bicicletas. Comenzó a subir cosas al altillo, y luego, sin pensar en lo que estaba haciendo, a vaciar las estanterías de aluminio.

En algún momento le entró hambre. Una vez más, recorrió el patio y la galería hasta llegar a la cocina. Abrió un armario en busca de una lata de mejillones, pero encontró en su lugar un bote con ramas de canela. Max desenroscó el tapón y aspiró el olor a su abuela. Calentó unas berenjenas rellenas en el ruidoso microondas y agarró al vuelo un bote de cerveza.

Engullía aquel manjar, estrella de la cocina de su madre, sentado en medio de un mar de plástico moteado de pintura. Tras vaciar los trastos, sin pensar más allá de un segundo, Max se había puesto a pintar las paredes de lo que en su mente ya tenía nombre de taller.

Masticaba de prisa las berenjenas, de cara a la pared que el garaje y la cocina compartían. Bebió un trago de cerveza, y pensó en lo fácil que hubiese sido conectar ambas estancias con una puerta, en lugar de tener que dar toda la vuelta por el patio cada vez que querían algo de dentro de la casa. Dejó el plato en el suelo y se acercó a la pared. Había decidido pintarla de blanco, en contraste con la de la zona de trabajo, que ya lucía nueva, mitad gris marengo y mitad roja. Golpeó con los nudillos la parte que antes quedaba oculta tras la estantería. Era distinto, el ruido, el estucado, el tacto. Extraño.

Había anochecido hacía rato cuando terminó la última pasada de pintura amarilla de las estanterías metálicas. Estiró los músculos de la espalda y sonrió detrás de la mascarilla al mirar a su alrededor. Una punzada en el entrecejo le indicó que había forzado demasiado la vista; los tubos de neón del techo no alumbraban lo suficiente. Habría que instalar alguno más. Lo anotó en la hoja Excel que en algún momento había aparecido en la pantalla de su ordenador y donde a modo de título se podía leer: «Cosas que faltan».

Se volvió hacia la bicicleta plateada, que parecía mirarle anonadada ante semejante despliegue de actividad.

―En fin, mylady, creo que ya podemos hablar usted y yo.

Despejó el banco de trabajo, y le dio la vuelta con cuidado. Hizo crujir el cuello, y se puso a hacer lo que mejor sabía.


22. Rehabilitación

La primera claridad del amanecer la encontró mirando por la ventana del salón, envuelta en humo y en su pesada manta. A través del cristal resquebrajado vio a un azor sobrevolar su cabaña. La rapaz se posó en el manzano que luchaba por sobrevivir en la parte trasera, y, mirándole a los ojos, graznó para ella. Romina observó la majestuosa ave. Asintió.

―Tienes razón. Voy a tener que contárselo.

	

 

Max se despertó malhumorado y se rascó con saña la barba. Estaba harto de aquella situación. Juntó todo el valor en la mandíbula y, con su habitual rutina, trató de salir de aquel camastro que apestaba a días de sudor.

Al poner su peso sobre la pierna, extendió las manos para parar el conocido golpe contra el suelo, que, para su sorpresa, aquel día no llegó. Estaba de pie, en equilibrio. Una sonrisa de mañana de Navidad se dibujó en su rostro. Inspiró hondo. Balanceó con un movimiento mecánico y extraño su pierna derecha, y consiguió dar un pequeño paso. Cada pisada enviaba una corriente de dolor directa a su cerebro, y le clavaba un cuchillo de hueso en el costado. Aun así, dio otro paso más, y otro, hasta apoyarse en la mecedora.

Unos aplausos quedos sonaron a su espalda. Se giró para encontrar a Romina sonriendo, por segunda vez en su historia.

―Pues parece que hoy empezamos con la rehabilitación.

Romina se acercó a su lado y le indicó que se colgara de su hombro. Permaneciendo de pie a su lado, se dio cuenta que era tan alta como él. Se sentía blando y débil como miga mojada en leche, y agradeció el brazo recio que ella le pasó por la cintura. Descargó aun sin quererlo casi todo su peso sobre ella y traspasó por primera vez el umbral de la habitación.

Una mesa de madera hecha de tablones, con tres sillas, cada una de su madre y su padre, todas cojas. La alfombra, mullida pero desgastada y sucia hasta decir basta. Otra chimenea, con cenizas amontonadas, testigo de muchas noches de frío. El sillón, desvencijado, lucía tres pesadas mantas. Max entendió en ese momento que debía llevar más de un mes y medio durmiendo en la cama de aquella extraña, mientras ella dormitaba en un sofá en el que a simple vista se marcaban los muelles.

―Gracias ―musitó avergonzado. Era la primera vez que se lo decía.

Romina no le oyó o no quiso responder. Lentamente, salieron de la casa. Un barrizal se extendía en la entrada, fruto de las lluvias que le habían reconfortado con su suave sonido a través de las nebulosas fiebres. El aire gélido de la mañana le hizo tiritar, pero no le importó. El olor a monte, a hojarasca, le inundó las fosas nasales, y por un instante, Max se sintió como en casa. Un escuálido jamelgo, que no recordaba haber oído relinchar, comía hierba seca a lo lejos. A escasos metros, el famoso gallinero, con cinco gallinas afanadas que picoteaban el suelo. Levantaron sus plumosas caras al unísono, y clavaron en él sus ojos inexpresivos. Max se puso algo nervioso.

―Morder no muerden, pero pegan unos picotazos... Cualquier día me encuentro restos de zorro entre sus fauces. Hasta Rodolfo les tiene miedo.

―¿Rodolfo?

―El caballo.

Observó los alrededores de la loma donde estaban. Les rodeaba un bosque de encinas y sabinas, de manera que, a pesar de que la casucha estaba situada a una altura considerable, no se debía poder vislumbrar desde abajo. Un escondite perfecto.

El sol les alumbró, haciendo que Max cerrara los ojos para recibir el calor de sus rayos.

―¿Qué le parece si hoy desayunamos aquí, ya que milagrosamente todavía no se ha caído redondo?

Max inspiró de nuevo el aire limpio de la montaña, que tanto le recordaba a días de caza, a los días yendo para el molino en su viejo hierro.

―Me encantaría ―susurró tragando saliva y lágrimas ahogadas.

Romina le dejó apoyado contra la pared. Mientras él conocía a Manuela, que balaba y rumiaba hierbajos ajena a los cacareos de las desafiantes aves, ella sacó dos de las sillas de dentro y una de las mantas para compartir.

 

 

Se sentó tras ayudarle a él primero, a su lado, bien pegada. Echó la manta por encima de las piernas de ambos. Lo observó sin pudor mientras Max apoyaba la cabeza en la pared, relajado, sonriente. Era bien plantao, aquel mozo. Salvo por el color de ojos, podría haber sido Alberto, si Alberto hubiera llegado a los veinte.

―Las galletas maría eran sus favoritas.

Max se giró, sin saber si había oído bien.

―¿Las favoritas de quién? ―preguntó.

Romina suspiró y encendió un cigarro.

―Del hijo que me mataron esos malnacidos.


23. Merengue con almendras

 

Sara se esforzaba por abrochar los botones, temiendo que uno decidiera acabar con semejante sufrimiento y saltara al vacío para aterrizar en su ojo.

―Encoge la tripa muchacha... Hay que ver que dos melones se te han puesto.

―Tú calla y abrocha.

―Como si fuera tan fácil.

	

 

Su padre, enfundado en un traje nuevo, no cabía en sí de gozo. Atendía a toda la gente, familia y curiosos, que alborotaban el concurrido salón. De pronto se hizo el silencio, seguido de un suspiro de admiración.

Bajó los escalones e intentó abrirse paso hasta su padre. Todos querían detenerla, y oía los comentarios y murmullos a su alrededor: estás preciosa, pareces una princesa, luces maravillosa.

―Eres la viva imagen de tu madre ―le dijo Don Julián cuando por fin la alcanzó, dándole un beso en la frente y aguantando a duras penas las lágrimas.

―No creo ―musitó Cayetana, con una sonrisa impostada.

Todo el mundo estaba tan feliz, que nadie se percataba de que ella no lo era. Solo Sara, que le cogía la mano e intentaba averiguar cómo levantar el hierro de la trampa para ratones. Con la excusa de arreglarle el pelo, acercó sus labios pintados de carmín a su oído.

―Todavía puedes salir corriendo, yo te cubro ―le susurró con un guiño.

Cayetana cerró los ojos y negó suavemente. No, no podía correr, no podía escapar. Se mordió el labio. Eso era lo que se tenía que hacer.

 

 

El día siguiente de su visita a Berto, llegó una nota citando a su padre a la oficina de los Beltrán. Cuando volvió a mediodía, Don Julián reía y daba saltos; parecía que le hubiera tocado el gordo de Navidad.

―¡Cariño! ―irrumpió en la cocina, mientras ella miraba el cocido borbotear en la olla―. ¡No te lo vas a creer! Bertomeu Beltrán ha oído lo que nos ha pasado, y está dispuesto a dejarnos el dinero para reconstruir el horno. ¡Sin intereses!

―¿Sin ningún interés? ―repitió irónica Cayetana, con la vista todavía fija en la sopa.

―¡Como lo oyes! Por deferencia a nuestra familia, me ha dicho... Que te tenía en gran estima, y que no podía dejarnos en la calle.

Don Julián se sentó en una de las sillas de mimbre, que evidenció su cojera bajo su tremendo peso.

―Me ha dicho que si te podía mandar mañana, a recoger los papeles.

Cayetana se apoyó con las dos manos en el banco. Giró la cabeza hacia su padre y le odió con toda el alma. ¿Era tan imbécil como para no darse cuenta, o tan egoísta que no quería verlo?

―Lo que usted diga, padre.

Cayetana visitó a Berto hasta en tres ocasiones más. Cada vez le parecía más corto el camino, como si el despacho donde Berto la tomaba con furia se acercara más a ella, rondándola, como un lobo a su presa. Cada vez llegaba más pequeña, más consumida por la falta de sueño, más asustada por lo que sea que le fuera a hacer esa vez. No obstante, aguantaba el asco y el dolor con estoicismo. Clavaba las uñas en la superficie del escritorio y resistía sus embistes, con los dientes apretados y la vista posada  en las hojas del calendario.

La cuarta vez que cruzó aquel detestado umbral, entró bien erguida y cerró la puerta a sus espaldas, con un portazo. Berto deslizaba el cinturón de cuero entre las trabillas, y se lo enredaba en la mano, dispuesto a usarlo contra su piel blanca. Al verlo, sus músculos se tensaron y le pareció percibir el escozor en la piel. Levantó el mentón. Nunca más.

―Tengo que hablar contigo.

―No soy yo muy de hablar, fíjate. Búscate un cura o vete con tus primas si quieres confesarte. ―Berto levantó la vista y resopló con cansancio―. ¿Todavía llevas la ropa puesta?

―Te digo que tenemos que hablar. Estoy embarazada.

Tuvo que esforzarse para contener una sonrisa triunfal al ver como aquel odiado semblante se quedaba sin color, y el sudor comenzaba a perlar su frente. Berto se sentó titubeando en su imponente silla, que ahora parecía quedarle tan grande. Cayetana observó cómo parecía faltarle el aire, y cómo sus pupilas buscaban a izquierda y a derecha una salida. Bajó la vista a sus manos, para contener la carcajada.

De pronto Berto recuperó la compostura, su gesto autosuficiente, y la atravesó con una mirada de acero.

―¿Y cómo sé que es mío y no de cualquier otro al que le suelas abrir las piernas?

Cayetana se irguió un poco, y el desprecio se le hizo bola en el estómago. Menos mal que ese desgraciado era medio idiota y ella ya había anticipado esa respuesta.

―Es tuyo, Berto. Yo era virgen, me viste sangrar.

Berto arrugó el mentón y abanicó las palabras con desprecio.

―Seguramente que luego has estado negociando con alguno más. Las zorras como tú le cogéis el gusto enseguida.

Cayetana rio con desdén. Por un segundo miró la puerta del despacho, y pensó en irse de aquel lugar de pesadilla, emprender una vida ella sola, con su bebé. No en Bejís, donde siempre sería una golfa madre soltera, considerada poco menos que una prostituta. Quizás en Valencia. Llegar a la ciudad y fingirse viuda... ¿Sería difícil falsificar papeles para darle al bebé un apellido? Pero, entonces, ¿qué pasaría con su padre? ¿Se iría con ella? No. Él era un hombre tradicional. Se moriría de pena, de la vergüenza. Negó con la cabeza y se mordió el labio. Esto era mejor solución. Esto era lo que se tenía que hacer. De cualquier otra forma siempre sería una fulana, y su bebé un bastardo. En esa oficina rebosante de caoba existía un futuro mejor para su hijo y para su padre. Ella... Ella saldría adelante.

―Sabes bien que eso no es verdad, Berto. Los rumores corren en estos sitios tan pequeños... La gente lo sabe. ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo me mira el conserje? Apuesto a que no has podido callarte y has fanfarroneado con todos los cerdos de tus amigos.

Berto miró para otro lado. Cayetana supo que había clavado las banderillas. Ahora venía la estocada.

―Me pregunto qué hará tu señor padre cuando le cuente entre lágrimas, con el cura a mi lado, que me has dejado preñada y que me has abandonado.

―Le diré que es mentira. ―El labio inferior de Berto tembló, y su mirada se volvió de cristal.

―Y yo le diré que si no sospecha que nos hayas dado un crédito sin intereses para reconstruir el horno.

Las fosas nasales de Berto se abrieron, y sus hombros se tensaron. A Cayetana el gesto no le pasó desapercibido.

―No lo sabe... ¡Lo has hecho a sus espaldas! ―rio con ganas―. ¡Ay Berto! Guarda el cinturón, me parece que tu papá va a sacar a pasear el suyo.

 

 

«Puta», pensó, pero sabía que estaba atrapado. La observó detenidamente. Desafiante, altanera. Más deseable que nunca. Bajó los ojos a sus pechos. Ahora que se fijaba, mucho más hinchados. Se excitó solo de pensarse encima de ella con una barriga entre los dos. Del primer cajón sacó su pitillera de plata, y encendió un cigarro lentamente.

―Va a ser una boda preciosa.

 

 

Y lo fue. Para los demás. Su padre palmeaba con una familiaridad no correspondida la espalda de Mariano Beltrán, y algunos invitados comentaban la curiosidad de ver en la mesa principal a dos viudos. Sin embargo, nadie apreció que los novios apenas si habían cruzado palabra, y que Cayetana no había probado bocado del exquisito banquete que su suegro había pagado.

Un carro rodeado de varios camareros e infinitas bengalas hizo su aparición entre las pomposas cortinas del salón. La tarta de bodas. Una empalagosa torre de varios pisos de almendra laminada y merengue, que ella aborrecía a muerte, y que por supuesto no había elaborado.

Como manda la tradición, los novios se levantaron para cortarla. Un camarero se acercó con la espada para dársela a Berto, pero éste rechazó con la mano.

―Me apaño con esto, gracias ―dijo agarrando uno de los cuchillos de servicio que estaban encima de la mesa.

El camarero se fue para atrás, con la sonrisa pasmada en la cara y el susto en los ojos al ver como Berto lo blandía. Miró al maître, que con la misma falsa sonrisa se encogió de hombros, y le hizo una señal para que se apartara. Berto cortó un trozo y se lo ofreció a Cayetana. Ella intentó sonreír y se acercó a la merengosidad que hacía equilibrio en la punta del cuchillo. La blanca crema se tiñó apenas de rojo, cuando con un leve e imperceptible movimiento el filo arañó su lengua, justo cuando ella cerraba los labios.

Ya por la tarde, los novios se retiraron entre vítores a su nueva casa, propiedad de su suegro, profusamente amueblada sin consultar a la novia ni el color de las cortinas. Cayetana rehusó los brazos de Berto, para jolgorio de los amigos que les habían acompañado, y traspasó a pie el umbral de aquella casa extraña, a la que no pertenecía, y en la que ahora tendría que vivir.

 

 

Salió del baño y se encontró a Berto fumando, sentado en la cama, con los tirantes puestos y la camisa remangada. Él se desperezó y fue a su encuentro.

―¿Te ayudo a quitarte el vestido? ―dijo mientras acariciaba la suave tela de la manga―. Era de tu madre, ¿verdad? Mira qué no querer comprarte uno nuevo. ―Subió despacio sus manos hasta sus hombros. Acercó su cara, y olfateó a su alrededor―. Huele a alcanfor, qué asco.

Con dos fuertes tirones arrancó las mangas. Cayetana intentó zafarse, pero Berto era fuerte y ella estaba agotada. Tironeaba de la tela por las viejas costuras, que vencidas y humilladas, al igual que ella, se rasgaban sin oponer resistencia. Los marchitos jirones blancos caían a sus pies y, por primera vez, Cayetana rompió a llorar delante de él.

Berto hizo un puchero, imitándola. Luego la atrajo hasta su pecho y le dio un sonoro beso en el pelo.

―Shhh, no llores, esposa mía. ¡Es nuestra noche de bodas! ¡Mira! Va a ser nuestra primera vez en una cama.

Cayetana huyó de su abrazo. Cruzó las manos sobre el vientre.

―Berto... No es bueno para el bebé ―mintió.

―Me importa una mierda. Estoy en mi derecho como marido. Habértelo pensado mejor antes de decir sí quiero. Túmbate.

Todavía entre lágrimas, intentó erguirse y ponerse digna entre los andrajos que apenas restaban de su vestido.

―Me das asco.

Berto ladeó la cabeza, y subió el labio inferior.

―Qué cosa tan fea para decirle a tu marido.

Se acercó hacia ella de nuevo. Cayetana dio un paso atrás. Berto rio y abrió los brazos.

―¿Piensas ir a algún sitio?

Se quedó paralizada. Ese bastardo tenía razón. Cuanto antes pasara, mejor. Bajó los ojos a las manos sudorosas. Berto sonrió, y la rodeó, examinándola, con las manos a la espalda. Con el dedo índice rozó su cuello blanco de cisne. Cayetana quiso apartarle la mano, pero con un fuerte tirón él le agarró de la nuca, obligándola a acercar su cara a la suya.

Olía a tabaco, a licor y a sudor. Sus dilatadas pupilas acompañaban su respiración excitada. Entonces levantó a la altura de su ojo la mano derecha, hasta ese momento oculta tras su espalda. Un reflejo de la ostentosa lámpara del techo le obligó a enfocar la vista sobre aquel objeto que sostenía su flamante nuevo esposo.

En la mano de Berto reconoció el mango de madera que había cortado la tarta.

―Mira lo que he traído amor, un recuerdo del día más feliz de nuestras vidas. Para que nos acompañe... para siempre.


24. Auryn

 

«Café», pensó al terminar.

Miró el reloj: las cuatro y media. Estiró la espalda y se pasó la mano por la nuca. Con un par de llaves Allen tamborileó en el sillín. Ella había dicho siempre abierto.

Pero eran las cuatro y media de la madrugada.

Pero ella había dicho siempre.

	

 

En un campanario lejano tañeron las doce. En la bruma del sueño discernió que era, no obstante, un sonido extraño para tratarse de campanas. Demasiado agudo. Eso no eran campanas, no eran las doce. «Es el timbre», le dijo un hombre sin rostro en su sueño. El timbre de abajo. Abrió un ojo y miró el reloj de la mesita.

—No me jodas…

En los cinco meses que llevaba viviendo en Bejís, era la segunda vez que alguien le despertaba antes de las seis. La primera vez fueron sus vecinos de la casa contigua. Abrió la puerta para ver a Carlos correr por toda la calle con lo que parecía una toalla en la mano, mientras Alejandra, su mujer, le pedía serena que los acercara a Segorbe, puesto que se les había estropeado el coche, y debía llevar, así a ojo, más de cinco centímetros de dilatación.

Se asomó por la ventana redonda para ver quién podría estar abajo. Solo pudo distinguir una boina gris en la penumbra de la noche, pero la bicicleta que llevaba al lado era inconfundible. Se enfundó los vaqueros y un jersey de cuello vuelto de lana roja, y bajó los escalones. Antes de abrir, cogió un cuchillo de la cocina. Que Don Felipe y Enrique le conocieran le daba confianza, pero mujer prevenida... Apartó la cortinilla de metal y giró las llaves que colgaban de la cerradura.

	

 

A pesar del cartel pegado al cristal que anunciaba el peculiar horario, Max miró su pelo revuelto y su cara somnolienta, y se sintió un estúpido.

―Dijiste siempre abierto ―dijo a modo de disculpa, quitándose la boina de su abuelo, que había sobrevivido a la purga de sus padres escondida en el perchero del garaje.

 Para su sorpresa, Mika suspiró y sonrió.

―Eso dije. ―Señaló con el mentón la bicicleta―. Espero que no pretendas cobrarme servicio exprés. ¿Los ciclistas no dormís?

Max se encogió de hombros.

―Hoy no tenía sueño.

Mika se apartó y con el brazo le indicó que pasara. El bar estaba oscuro. Llegó al fondo, accionó los interruptores y disimuladamente dejó el cuchillo que había escondido en su espalda por debajo de la barra. Todavía al alcance de la mano. La música se conectó automáticamente con las luces, y sonó Depedro, con Te sigo soñando. «Eso es lo que querría estar haciendo yo ahora. A qué mala hora se me ocurrió lo del cartel».

―Café, imagino. ¿Solo o con leche?

―¿Sirves alguna modalidad en pozal?

―No, pero hay uno que ha sido bautizado por los del camión de la basura como el  «resucitamuertos», y es el que desayunan todos los días.

―Ese quiero.

Mientras Mika preparaba el café, Max aprovechó para observar con detalle las ilustraciones enmarcadas. Algunas eran tan solo servilletas dibujadas a bolígrafo; otras, acuarelas, o lienzos. Se paró delante de una de las láminas A3. Era un retrato hecho con lápices de colores. Una niña que rayaba la adolescencia le miraba, con unos gatunos ojos dorados, mientras sujetaba una luz del tamaño de un guisante en la palma de la mano.

Al oír el tintineo de porcelana se acercó a la barra y se sentó. Delante suyo, una taza en la que cabría medio litro, sobre un plato de cerámica verde, con un dibujo de una espiral y una muchacha soñadora enredada en ella. Flanqueaba el café un trozo de bizcocho anaranjado, y un chupito blanquecino.

―Café americano, bizcocho de zanahoria, y un barrejat16. Bon profit.17 

Se sirvió un café con leche para ella. Sin probarlo, le dio la vuelta a la barra y se acercó hasta donde él había apoyado su bicicleta plateada. Max no se perdía detalle de su cara, temiendo y a la vez deseando el momento en que ella viera el diseño en el cuadro.

Mika se agachó, y con el dedo índice recorrió el cuerpo de las dos serpientes mordiéndose una a otra la cola. Su mano izquierda fue hacia su nuca.

―Así que te has dado cuenta.

Max engulló el trozo de bizcocho que masticaba con un trago al café.

―Difícil no notarlo, si has leído el libro. ―Señaló a la pizarra―. El dragón, el nombre del bar, la emperatriz en el cuadro, el tatuaje... Y luego está tu nombre, claro. Micaela Sende.

―Créeme, no hay tanta gente que se dé cuenta de lo del nombre. A veces pienso que mi madre, que era fan incondicional de La Historia Interminable desde pequeña, se casó con mi padre solo por el apellido. Aunque creo que le hubiese gustado más tener un niño para poder ponerle directamente «Michael»18. ―Se acercó de nuevo a la barra y se subió al taburete al lado de Max, estirando el jersey rojo.

―Si no te gusta, la vuelvo a pintar plateada.

Mika negó con la cabeza.

―Resulta que a base de insistir me contagió la afición. ―Y una sonrisa clara y limpia iluminó su rostro. Pellizcó un poco el bizcocho de Max, rozándole el antebrazo y provocándole un cortocircuito en las tripas―. ¿Esto es lo que vas a hacer aquí? ¿Arreglar y pintar bicicletas?

Max se bebió el chupito de una y se puso a toser al notar el fuego bajar por su garganta. Le pegó un trago al café para desintoxicarse del anís. Paladeó la mezcla de ambas bebidas en la lengua, y se dio cuenta que le gustaba.

Mika seguía interrogándole con la mirada, en tanto mordisqueaba el bizcocho. 

―Creo que sí. ―Y en el momento en que las palabras sonaron se dio cuenta de que era verdad.

Ella sonrió de nuevo. Max seguía el recorrido atentamente de su dedo, que pinchaba miguitas del plato con la yema del índice para luego llevárselas a los labios, relamiéndose. El calor del licor en el estómago le infundió un valor y un aplomo que desconocía que poseyera. Se puso recto y sonrió.

Mika divisó dos hoyuelos pícaros en su cara, que hasta ahora no habían aparecido. Se acercó un poco más con el taburete.

―Pues bienvenido al pueblo. No somos muchos, pero por lo mismo no hay mucha gente que te vaya a molestar... Algo me dice que has venido buscando precisamente eso.

Max le mantuvo la mirada. No sabía que llevaba ese chupito, pero estaba por pedir otro.

―Ah, disculpa, yo que pensaba que estaba delante de la Emperatriz Infantil, y resulta que eres la sabia Vetusta Morla. Veamos, es mi turno de ser adivino. Tú estás aquí por... ¿Una ruptura complicada?

Mika bajó la vista y rodó la taza entre sus manos. «Mierda», pensó Max, «ya la he cagado». Estaba a punto de pedirle disculpas cuando ella se giró de nuevo.

―¿Sabes lo que es en el libro la Mina de Imágenes?

Max negó con la cabeza.

―Me lo leí cuando era un crío; sé que me gustó, pero no me acuerdo de nada.

―Es la mina donde van a parar los sueños que los humanos no recuerdan al despertar. Bastian, el protagonista, llega allí para intentar encontrar algún sueño que le recuerde a quién quiere amar, cosa que necesita para poder volver al mundo real. ―Mika le miró, con la vista algo empañada―. Pues eso... Yo necesitaba encontrar un sitio para recordar mis sueños, y de paso, para recordar cómo quererme a mí misma.


25. Volver

Valencia, 2012

El chirrido de un frenazo se superpuso a la voz de Ana Tijoux, que le insonorizaba del ruido de la ciudad a través de sus auriculares rosas. Se paró en seco, con el estómago encogido. Había cruzado sin mirar, perdida en sus fantasías repletas de otras vidas, otras personas, otros olores.

―¡Mira por dónde vas, Pocahontas!

―¡Es un paso de peatones, huéon! ―Se arrepintió un poco y decidió traducírselo por si no lo había entendido bien―. ¡Gilipollas!

Se miró en un escaparate de la acera siguiente y se acomodó por encima del hombro el pelo negro, lacio y largo, muy largo. Demasiado para lo que se llevaba en esa orilla del mundo.

En un par de minutos llegaría al bar donde había quedado con sus compañeros para cenar. Llegaba tarde para variar: un poco por vicio, puesto que el concepto de puntualidad era bastante más laxo en Chile; un poco por necesidad, porque tal y como Jimena había visto a la baby-sitter se había puesto a llorar y a agarrarse de su tobillo. Pese a sus dos años y medio, parecía tener claro que la llegada de aquella muchacha pecosa siempre significaba que su madre desaparecía durante unas horas.

Unas horas, eso es lo único que tenía para evadirse, y solo muy de vez en cuando. Resopló e inspiró hondo. Estaba acostumbrada a congelar los pensamientos negativos, a pararlos como si fuera una guardameta. No tenía otra forma de seguir, de aguantar. Y eso es lo único que importaba. Seguir, aguantar. Hasta que el juez dictara la sentencia.

 

 

En el último momento, el muy conchasumadre no había ratificado el convenio de divorcio, que en principio iba a ser de mutuo acuerdo. Al fin y al cabo, ambos estaban hasta la cresta el uno del otro. Reunidos con ambos abogados, habían acordado que se quedara con la custodia en exclusiva. Ella declinaba recibir cualquier pensión alimenticia; a cambio, él autorizaba expresamente el cambio de residencia a Chile de la menor, con un régimen de visitas en el que era él quien se comprometía a viajar para verla.

Pero en el último segundo le nació un hasta entonces desconocido sentimiento paternal; y decidió no aceptar que Jimena se fuera de España. ¿Lo haría solo por joderla? No, no creía. Por lo que le habían contado, ya andaba con una mina nueva. Una más joven. «Hueón culeao», masculló, mientras seguía andando hacia el bar. En cualquier caso, ahora estaba en manos de su señoría el juez. Resopló. Su abogado le juraba que tenían las de ganar. Ella tenía una oferta de trabajo formal en una universidad de su región, tenía una propiedad a su nombre, y no tenía más arraigo en España. La edad de su bebé también jugaba a su favor. Y no olvidemos que Jimena había nacido en Chile. Lo tenía todo de cara. Salvo el fallo del juez.

Las lágrimas sacaron brillo a sus ojos, tan negros como la arena volcánica de las playas de su infancia. Ella solo quería volver a casa. Volver. Volver. A pesar de que se le partiría el corazón el día que dejara esa odiada y amada Valencia, a la que había llegado con un bebé de apenas un mes y todas las esperanzas del mundo en el corazón. La amaba, tan bella, tan viva, tan blanca; y la despreciaba, tan disparatada, tan caótica, tan insensible. Dos años y medio, y seguía sin sentirse del todo en casa entre aquella gente, con sus extrañas costumbres, como esa manía de comer tarde en la noche, sus bromas sobre famosos que ella no conocía, su español lleno de zetas, que, como si ya no le costara suficiente entender, a menudo venía entremezclado con valenciano.

Tampoco la gente la entendía a ella. Ni tan siquiera su nombre, común en Chile, una rareza en aquella ciudad. «¿Era el nombre de tu abuela, o cogieron el de tu abuelo y le pusieron una a detrás?». «Javiera María, ¿en serio? ¡Como en las telenovelas! Suavesito mi amol Javiera María...»

La gente se burlaba de su acento, que imitaban sin saber imitarlo, como si en Sudamérica hablaran todos como los cubanos. Y encima se esperaba que ella sonriera, que le hiciera gracia que la trataran cual  mono de feria.

Luego estaban aquellos que no sabían nada acerca de Chile. «¿Eso dónde queda, al lado de Ecuador?». O los que sí sabían y la machacaban a preguntas que a veces no sabía contestar: sí, ella nació en la dictadura, pero era muy pequeña para enterarse de lo que pasaba; no, sus padres no fueron presos políticos; no, tampoco eran partidarios del régimen; pues vivir, un día tras otro; no, no había estado ni en Atacama ni en Isla de Pascua; sí, sí le gustaba, pero viajar en Chile era muy caro... Y por último la pregunta reina, a la que siempre respondía levantando la barbilla, para volcar las lágrimas hacía el fondo y evitar que desbordaran.

 «Por amor. Vine por amor».

Pero se acabó.

Y ahora ella estaba atrapada en aquella jaula de oro, espectacular, con su playa de interminable arena blanca y su centro histórico conservado desde hacía no sé cuántos siglos, tan distinta de su Curicó natal. Tan privilegiada por el clima Mediterráneo, por la falta de terremotos.

Con gusto apretaría el botón que la hiciera estallar por los aires, que destrozara cada piedra y desmembrara cada habitante, si con eso pudiera volver. Volver con sus padres, que le atravesaban con puñales de lástima por skype. «¿Cuándo, cuándo? Cuando el juez dicte sentencia. Cuando me deje llevarme a mi hija».

Inspiró hondo. «Para. Para el pensamiento, para la oscuridad. Dale al stop».

 

 

La gente la vitoreó cuando entró. Ella sonrió y saludó ondeando el brazo y descolgándose los auriculares. Le habían guardado un sitio entre las compañeras con hijos, pero ella se acercó a Pablo con la excusa de felicitar al cumpleañero, agarrando hábilmente una silla al vuelo y metiéndose en medio de todos los hombres. Sabía que eso iba a generar todo tipo de cuchicheos, pero le dio igual.

El atento progenitor que entre sollozos pedía al magistrado que no se llevaran a su hija lejos de él, había pasado casi dos meses sin visitarla más de tres horas seguidas, argumentando vacías excusas de lo más variopintas. Sesenta días sin tener un momento para ella, sin poder sentarse en el sofá más de cinco minutos, sin obligaciones domésticas o laborales. Mil cuatrocientas cuarenta horas.

Quería beber, quería reírse. Prefería oír hablar de fútbol que de bebés, de niños y sus enfermedades, de suegras malmetidas o maridos incapaces. Pablo lo sabía de sobra, por algo era su mejor y casi único amigo en la empresa.

―¿Día de mierda?—dijo sirviéndole una copa de cerveza.

―No preguntes, mejor me cuentas cuántos anotó Ronaldinho.

―Ese no juega ya, Javi, no te enteras.

―Tú llena el vaso, y deja la jarra cerca.	

Tras la cena se mudaron a uno de los pubs de la zona. A ella le hubiese gustado más ir a un sitio para bailar, pero sus compañeros de la agencia de publicidad eran demasiado cool para bailar reggaetón, o eso decían. 

―¿Qué quieres tomar chilenita? Venga, te invita un servidor ―le dijo Marcos.

―Pues como me imagino que es imposible que me sirvan una piscola19, tendré que pedir un ron... Pero ya pago yo.

―Pero si lo hago con gusto, preciosa.

Sí, ya, ya lo sabía. El fotógrafo llevaba intentando jotearla20 desde que se había enterado del divorcio. A ella no le gustaba, en realidad le cansaba un poco. Al principio había confundido su interés con una amable hermandad, puesto que él había pasado por lo mismo el año anterior. Incluso le aceptó un café un día, agradeciendo de corazón que alguien le brindara un poco de apoyo, que alguien la quisiera escuchar. Pero antes de ver el fondo de la taza del expreso ya fue consciente de que el apoyo que le quería dar requería de menos charla y más superficie horizontal.

Recogió su ron cola y lo más rápido que pudo se volvió para el grupo, que cantaban a voz en grito una canción que ella no conocía. Para variar. Apenas si era capaz de entender la letra. Aprovechó el éxtasis grupal del estribillo para situarse con disimulo frente a Carlos, que hablaba con otra compañera. Le observó por encima de la copa mientras sorbía de su pajita negra. Él la miró de lado, como solía hacer, y le guiñó un ojo. Rápido, solo para ella. Javiera no pudo evitar sonreír abiertamente, sin importarle si alguien observaba sus ojos brillar, su pecho hincharse con un suspiro. Quizás hoy fuera la noche. Él volvió a desviar la mirada hacia ella, tan solo un segundo. Ella rehuyó sus ojos. Siempre que estaba delante de él se moría de vergüenza.

Bien pensado, no quería que nadie lo notara. Si algo tenía que pasar, que fuera más tarde, cuando algunos compañeros ya se hubieran marchado, y los que quedaran estuvieran más intoxicados. Se acercó a la conversación que sus compañeras mantenían. Intentó participar, mientras con el rabillo del ojo examinaba su cuerpo trabajado, su piel aceitunada y morena, tanto que se asemejaba a la suya. Su pelo rapado. Su sonrisa canina. No era un guapo al uso, y sin embargo, desde el primer día que lo había visto algo se le había derretido dentro. Pero entonces todavía estaba casada, y aunque ya les iba mal, nunca se atrevió a ser muy descarada por temor al qué dirán. Por si alguien se enteraba.

Tras el divorcio, no pensaba en otra cosa, las escasas veces que se veían. Apenas si conseguía oportunidad para charlar con él, ya que Carlos, por su condición de free lance, tampoco se prodigaba tanto por la oficina. En los cruces ocasionales en la máquina de café, quería creer que él le contestaba las miradas, que en sus cejas pobladas no había una expresión burlona sino un interés reflejo.

De repente, Carlos cogió el móvil que llevaba en el bolsillo de los vaqueros, y se puso a escribir rápidamente a dos pulgares. Lo guardó en el bolsillo del que había salido y comenzó a despedirse de todos.

―¿Te vas ya? ―le dijo Javiera cuando llegó su turno.

―Sí, le había prometido a mi novia que iría hoy con sus amigos, qué le voy a hacer. Otro día nos vemos ―le dijo con dos besos y una sonrisa gigante.

―Sí, hasta otro día.

Pero él ya no la oyó, porque había pasado al siguiente del corro. El sorbo de ron con cola se le atravesó como un puñado de clavos en la garganta. No, no había interés reflejo. Era una idiota: estaba todo en su cabeza. Todo. Todas sus fantasías, todas las noches en que cerraba los ojos y sentía su mano recorrer sus curvas y recovecos, todas las veces que se ilusionaba porque él le dirigía alguna palabra amable... Todo en su cabeza.

No se puede decir que le llegara de sorpresa; ya sabía que tenía novia. Alguna pérfida zorra de sus compañeras se había encargado de hacérselo saber al notar sus miradas soñadoras cuando su torso recorría el otro lado de la cristalera de camino al despacho del director creativo.

Era su culpa, por haberse contado tantas veces las mismas fantasías hasta hacerlas palpables, hasta sentir en su corazón y en su piel que eran verdad. Que habían ocurrido. Que podían ocurrir. Idiota.

Pero contarse cuentos era la única forma en que podía aguantar la rutina. La única forma que conocía para evadirse de la realidad que le apretaba la tráquea sin dejarle respirar. De la falta de tiempo. Del ser más hermoso, de lo que más quería, de ese amor tan grande y completo que le rebosaba el pecho, pero que a la vez le demandaba siempre más, siempre más tiempo, más dedicación, dejándole sin espacio para atender las necesidades de esa otra persona que se resistía a dejar de querer: ella misma.

Porque ella era madre. Pero se resistía a ser solo madre. Quería ser aquella que fue. Aquella joven publicista con una trayectoria estelar, aquella que salía a mover sus generosas caderas y aguantaba hasta que el sol quemaba la piel, aquella que en los cafés con amigas lloraba hasta quedarse seca, pero de la risa. Ahora ya no. Ahora carecía de tiempo.

Le quedaba pues su fantasía, y era práctica, porque podía usarla mientras lavaba los platos, vestía a su pequeña o andaba por la calle. Fantasías en las que siempre estaba presente un sueño construido con la imagen de aquel que en ese momento salía por la puerta, rumbo a su verdadera vida. Un sueño con una personalidad inventada, amalgama de sus propios anhelos, de lo que ella creía o quería entrever en sus parcos gestos, en las escasas ocasiones que compartían tiempo.

Aguantar. Seguir. Seguir era lo único que importaba.

Sintió las lágrimas a punto de nacer, y corrió por dentro, mientras con un paso lento y firme se dirigió al cubículo del baño. Ojalá el de la puerta izquierda estuviera libre.

Se sentó y buscó. Ahí estaba. La respuesta que ella misma había escrito hacía unos meses, en la anterior cena de empresa. Se rio para sí misma. La que le caería si su madre le viera rayar espacios públicos. Pero ojalá hubiera ayudado a quien fuera que le había escrito.

De pronto reparó en otra pregunta, escrita debajo de su respuesta, y supo que iba dirigida solo a ella.

«Que alguien me diga que tengo que hacer con mi vida, porque yo ya no lo sé».

Respiró hondo, pero no alcanzó a tragar el quejido que le creció en el interior, y que salió ahogado por su boca tapada con el bolso. Ella se preguntaba lo mismo. Todos los días. Todos los días. Mierda, tenía treinta y ocho, no ochenta y tres. Sin embargo no hacía otra cosa que no fuera trabajar y cuidarla y cuidarla y trabajar. Y ella era lo mejor de su vida. Pero era también su ancla. No podía salir del país. No hacía nada que no fuera estar con ella, porque casi nunca podía dejarla al cuidado de nadie. Inspiró y empuñó el bolígrafo que llevaba siempre en el bolso.

  «Vivirla, porque solo tienes una, y se te está pasando mientras sueñas que vives otras que solo existen en tu cabeza».

Tragó saliva y los sollozos se le colaron por los rincones de la garganta. Juntó las rodillas y se golpeó el puño con la frente.

A veces, cuando bañaba a Jimena, soñaba con una vida en un universo paralelo, donde ella podría irse a trabajar a Estados Unidos, como siempre quiso, o volver a su ciudad. Empezar de nuevo. Y conocer a alguien, o a muchos alguien, y salir, y reír, y viajar, y no tener que darlo todo en un trabajo donde nada la valoraban, que poner lavadoras y limpiar cacas, que acordarse de las mudas y de los disfraces de la guardería, que preparar algo sano para comer, que cargar con la inmensa responsabilidad que requiere ser madre.

Le vino a la cabeza la bandera, su bandera roja, blanca y azul, ondeando en el cerro Condell, arañando las nubes rosas del atardecer de Curicó. Los mares de viñas ondulando en tornasol. Y deseó con toda su fuerza regresar. Volver. Como fuera.

Y pensó, por un segundo, que ojalá pudiera cambiarlo todo, incluso a ella. Ojalá ella no estuviera, y así sería libre.

Por un segundo. Libre.


26. De brujas y demonios

 

―Yo era profesora, como ya le dije ―comenzó Romina a contar su historia como si llevaran ya tiempo conversando, y no minutos en silencio―. ¿Sabes dónde está Alcañiz?

―¿En Teruel? ―aventuró Max.

―Efectivamente. Hacia el norte desde aquí. Ahí daba yo clases en la escuela. Mi marido era médico en el hospital. Nos conocimos, nos enamoramos, nos casamos. Como te puedes imaginar, vivíamos bastante bien. Además, yo diría que éramos apreciados en el pueblo, ambos.

Manuela le miró y baló, como para darle la razón.

―Al año de la boda me quedé embarazada, y nació mi hijo Alberto. Mi sol. Eso fue en 1933. Diecinueve años contaba yo. Después, vino la guerra, pero Alcañiz estaba lejos del frente, como a setenta kilómetros cuando más cerca, así que, a pesar de la escasez y demás horrores seguíamos adelante con nuestra vida.

Max ya había escuchado infinitas historias de la guerra civil de sus conocidos y familiares. Su padre luchó con la República, y estuvo en la famosa línea de defensa XYZ, aquella que recorría gran parte de la sierra de Javalambre y Espadán, donde contaba, con orgullo pero en voz baja, habían parado la primera ofensiva de Franco contra Valencia. Para lo que había servido al final.

―Todo eso cambió la tarde del tres de marzo ―continuó Romina―. En el 38. Veinte años hará el año que viene. Yo estaba con mi hijo en el parque del Cuartelillo. Recuerdo que pasaba por ahí una compañía haciendo instrucción. Pero sobre todo había niños y sus madres. Mi marido estaba en la otra punta del pueblo, en el hospital. Rafael era mayor que yo, casi doce años mayor, y no lo habían movilizado todavía al frente. Era más útil en el hospital. Aunque vivíamos con el miedo de que cualquier día lo obligaran a ir.

Romina cogió aire audiblemente.

―No sonaron las alarmas. No sé por qué. Tampoco sé si hubiese servido de algo, porque como te he dicho el frente estaba a más de setenta kilómetros en ese momento. No nos lo esperábamos. Solo sonó el ruido de los estallidos. Un segundo. Si te digo la verdad, apenas recuerdo nada. Y eso que me esfuerzo en recordar, en no olvidar.

Romina tenía la mirada perdida en el horizonte, y Max supo con certeza que no era la primera vez que narraba la historia al viento.

―Solo sé que estaba sentada en un banco comiendo pipas, y de repente ya no, de repente estaba tirada en el suelo, respirando polvo, con sangre y barro en la boca, y un pitido en el oído. Mira, del pitido sí que me acuerdo claramente. Era intenso y lineal.

Romina se quedó quieta unos minutos. Sin fumar y sin hablar. La ceniza de su cigarro le cayó sobre la falda, y eso la trajo de vuelta.

―No podía respirar, me quemaba la piel, me ardían los ojos. Pero me levanté, y busqué a mi hijo. Cinco años, tenía. Cinco. Cinco ―repitió―. Lo encontré muerto ya. Como dormido. En el suelo. Tirado. Ensangrentado. Mi hijo.

Después de esa última frase, Romina permaneció callada por largo tiempo y Max no se atrevió a decir nada. Todo lo que se le ocurría le parecía absurdo, sin sentido. El cigarro se terminó de consumir. Romina tiró la colilla, sacó el tabaco de liar, y mientras creaba a una velocidad de vértigo los pitillos prosiguió.

―La semana siguiente la Aviazione Legionaria italiana entró triunfal en Alcañiz. Ese mismo día decidimos huir. Salir de allí. No podíamos quedarnos, cruzarnos con aquellos que habían asesinado a nuestro hijo. ―Romina negó con la cabeza con una sonrisa triste―. Nos equivocamos, por supuesto. Tomamos la decisión desde el miedo y la desesperación. Nos encerramos el uno frente al otro, cada uno en su coraza. No supimos llorar a nuestro hijo en paz, en nuestra propia casa, con nuestra familia y amigos. No supimos sobreponernos.

Max le cogió la mano izquierda, helada como la de un muerto. Romina se la apretó ligeramente, y luego la apartó para retirarse el pelo grasiento de la cara.

―La gente hablaba de que el Levante todavía era republicano, que aguantaba. ―Se encogió de hombros―. Tanto nos daba. Hubiésemos ido a Francia, a Marte... Nos daba todo igual. Solo queríamos salir corriendo. ―Romina aprovechó la pausa para encender uno de los cigarros que acaba de liar―. Huimos a través de los bosques y campos. Nadie nos detuvo, nadie nos preguntó. Todo el mundo tenía sus propios problemas.

Max se percató que no tenía lágrimas en los ojos, y pensó que seguramente ya no le quedaban. Dejó correr los minutos, como un niño que deja abierto el grifo para ver si el agua se agota. Al final, se humedeció los labios y le preguntó cómo había llegado a la sierra del Toro. Romina ni le miró, y contestó lo que quiso.

―La tercera noche de marcha, mientras dormíamos en unas trincheras abandonadas, oímos unos pasos. Andábamos ya por la sierra de Javalambre, y sabíamos las historias que contaban de los hombres que se habían echado al monte.

―Los maquis.

―Bueno. También les llamaron los huidos, o el Cuerpo de Ejército Guerrillero. Pues eso. Rezamos porque pasaran de largo, pero no lo hicieron. Cinco hombres nos rodearon. Bueno, eso de cinco... A uno de ellos lo llevaban a rastras, con la cara destrozada de un balazo, al borde de la muerte. Más incluso que usted cuando me lo encontré. ―Romina se permitió una leve sonrisa, a la que Max correspondió―. Nos interrogaron, y la verdad sentí miedo al ver la mirada de aquellas personas, que obviamente poco tenían que perder.

Maquis, las historias que se oían de ellos variaban de héroes a carniceros, según quien las contara. Pero en todas había un denominador común, y no era precisamente su amabilidad.

―«Somos Maquis», se presentaron. Con cierto orgullo, añadiría. «¿Han oído hablar de nosotros?». Echaron una carcajada al ver mi cara de miedo. El que hacía de jefe, y que luego supe que se llamaba Alfredo, me dijo: «Señora, no se crea todo lo que haya oído. Solo algunas cosas son ciertas». «Espero que las mejores», le dije yo. Y se volvieron a reír. Al saber que mi marido era médico, le pidieron ayuda. Lo de pedir es un decir, claro está. No sé qué hubiese sido de nosotros de haber sido él albañil.

Romina se acabó el cigarro, lo lanzó al vacío y encendió el siguiente.

―Nos llevaron a un grupo de casas como esta, pero más recónditas, en medio de la sierra. Allí había más gente, cuatro mujeres y seis hombres más. Mi marido —¿te he dicho que se llamaba Rafael?— trató durante unos días al del balazo, que desde entonces pasó a ser conocido como el Cíclope. Nunca supe cuál era su verdadero nombre. No se me ocurrió preguntar.

―Y así se ganaron el ingreso a la sociedad ―dijo Max.

Romina asintió.

―A veces venía más gente, a veces desaparecían algunos. Me quedé embarazada en dos ocasiones más, pero los perdí siempre. El trabajo y la escasez de comida, le decía a mi marido. En realidad es que yo no quería traerlos: en esa vida de mierda no había lugar para un bebé. Las otras mujeres me ayudaron; todas hacíamos lo mismo. Así aprendí uno de los oficios que desde entonces me trae algo de comida y ropa de abrigo.

Max carraspeó. Había oído los rumores de que algunas muchachas acudían a la bruja de la sierra del Toro a que les deshiciera el embrollo, a cambio de un par de corderos. Pero no conocía a nadie que admitiera haberlo hecho.

―Uno de los inviernos fue especialmente duro ―siguió Romina― y la neumonía se llevó a varios hombres; la verdad no sé cómo no se nos llevó a todos. Quedamos solo nosotras cinco, el cíclope, Rafael, Alfredo y dos hombres más. De ahí que sepa de lo que hablo si le digo que usted ha estado más cerca de irse que de quedarse.

Se levantó de pronto, y entró de nuevo a la casa. Max se preguntó si se habría acabado la hora del confesionario.

Volvió a cerrar los ojos al sol del mediodía. Se dejó adormecer por el calor de los rayos en los párpados, tanto tiempo extrañado. El aire frío de la montaña le cortaba la piel del rostro. «Pobre Romina», pensó. El calor del latón casi hirviendo en la mano le hizo abrir los ojos de nuevo, para encontrar su recia silueta a contraluz.

―Bébase el brebaje, es una poción mágica que resucita a los muertos ―dijo con un guiño. Se acomodó de nuevo en la silla y continuó su historia―. Una mañana de cualquier día, oímos tiros. No nos extrañaron en principio, porque mientras nosotras trabajábamos el pequeño huerto los hombres salían a cazar. Volvieron como pudieron, algunos heridos, a refugiarse en la casa. Se habían encontrado una patrulla del bando Nacional por el bosque. Esos perros tranquilamente llegaron a la casa, nos rodearon y se sentaron a esperar. Les disparamos, pero estábamos vendidos. Tampoco sabíamos cómo escapar. Uno lo intentó, pero no duró ni diez minutos. Y en cuanto anocheció entraron. Pan comido.

Romina bebió un trago de su infusión y se revolvió un poco en su asiento.

―Nos interrogaron el resto de la noche, no sé para qué porque nosotros no estábamos organizados, apenas nos relacionábamos con nadie, y desde luego no recibíamos órdenes de ningún lado. Al amanecer pusieron a los hombres de rodillas, cara al sol, y les pegaron un tiro en la nuca. Uno a uno. A mi marido también.

―Hijos de puta…―escupió Max.

Ella se encogió de hombros.

―Así es la guerra, Maximiliano. Se pelean los de izquierda y derecha, pero se joden los de abajo. ―Pegó una gran calada al cigarrillo―. Se entretuvieron con nosotras durante dos días. Sabíamos de sobra que en cuanto se cansaran vendría el mismo tiro, así que mientras cocinábamos, o mientras estaban con alguna, las demás íbamos tramando un plan, que consistía básicamente en intentar lo que fuera.

Ambos bebieron de sus tazas. Max tosió con fuerza al sentir el alcohol caliente abrasar su garganta.

―La mañana del tercer día, cinco se fueron a inspeccionar, o a dar parte, o a lo que fuera. No les dio la mollera para pensar que los que se quedaban eran minoría. A esos cuatro les empezamos a servir todo el vino y el licor que nos quedaba. Los muy imbéciles ni se percataron. Comenzamos a sonreír, y a buscarles. A ponernos melosas.

Incómodo, Max tragó saliva. Nunca una mujer le había hablado así.

―Cuando uno de ellos salió a mear, vimos nuestra oportunidad. La primera fue la Paca, que se había llevado a uno de los oficiales a un camastro. Le clavó un cuchillo en el ojo. Menuda idiota; tenía que haberle rajado la yugular. La golpeó y él sí, él le rebanó el pescuezo con su propio cuchillo. Los otros dos oyeron el primer grito y se pusieron en guardia. Pero fuimos más rápidas. Los apuñalamos hasta que el suelo se encharcó como si estuviéramos en la matanza del cerdo. El que estaba meando entró corriendo, con los pantalones medio bajados todavía. A ese le disparamos con una de sus propias armas. Tuvo más suerte que los otros, que se retorcieron con los intestinos destrozados durante un buen rato. Y yo que me alegro. ―Escupió con saña al suelo.

―Los cinco que se habían ido no se esperaban nada ―continuó―, así que nos apostamos en las ventanas delanteras y en cuanto llegaron por la tarde, los abatimos a tiros desde la casa. Y ahí quedamos solo nosotras cuatro.

―¿Y no fueron nunca a por vosotras? ―preguntó Max, incorporado en su asiento, metido en la parte final del relato.

―Pues al principio estábamos seguras de que vendría la guardia civil, o los militares, o los que fueran. Por eso decidimos mudarnos a esta casa, que sabíamos que estaba abandonada desde hacía tiempo. La verdad nunca supimos si fue alguien a buscarles. Tampoco es que pudieran encontrar nada.

―¿Los enterrasteis?

―Enterramos a nuestros muertos. Esos malparidos no se merecían tal cosa. Simplemente los hicimos desaparecer ―dijo dando otro sorbo al licor.

―¿Desaparecer?

―La carne por aquí escasea ―respondió ella con un guiño y una sonrisa un tanto inocente.

A Max se le erizaron los pelos de la piel. Observó su semblante, ahora sereno, como si se hubiera quitado años de encima, para saber si había sido una broma, pero no supo cómo leer su expresión. Romina encendió el cigarro número cinco.

―Los años se las llevaron, a las otras. Es dura la vida aquí. En el pueblo siempre se han pensado que éramos una comuna de brujas, o de lesbianas, o todo junto, así que no nos molestaban demasiado. Tampoco hoy en día. De tanto en tanto viene alguna ingenua pidiendo que le ayude con problemas del vientre, o para comprar hechizos de amor. Ya ve, cambié de profesión: de maestra de escuela a bruja montesa. Qué le voy a hacer. Hay cosas que siempre nos han costado más de conseguir, pero siempre ha habido pastores por aquí, dispuestos a cambiar jabón o mantas.

―¿Os intercambiaban cosas los pastores, por pócimas?

―No sea ingenuo, Maximiliano, que usted ya tiene una edad. Nos las cambiaban por lo único que teníamos que les podía interesar.

Max tragó saliva. Jamás había estado con una mujer que reconociera semejantes cosas.

―Desde hace dos años más o menos, solo quedamos Manuela, las gallinas y yo. Y Rodolfo, aunque el pobre está en las últimas. A mí solo me queda esperar a encontrarme con una de esas fiebres que le ha visitado a usted y acabar de una vez con toda la mierda que me ha tocado vivir. En alguna ocasión he pensado en atajar el camino... Pero, como le he dicho antes, salvo por las galletas maría, aquí estoy bastante bien.


27. Esquirlas rojas y argamasa

 

Siguieron bebiendo el café en silencio, mientras la respuesta de Mika se evaporaba en el glacial de la noche. Max tragó saliva. Ella empezaba a moverse en su asiento. En cualquier momento subiría de nuevo las barreras, le diría algo cortante y afilado, casi hiriente, y lo despacharía con un gracias por arreglarme la bicicleta. La vida le estaba dando una segunda oportunidad, no iba a ser tan idiota de desaprovecharla.

―No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Mika levantó la vista de nuevo y Max la vio entornar sus ojos, recorriendo cada detalle de su cara, buscando algo que le resultara familiar. Al final, arrugó la nariz a modo de disculpa.

―No importa ―mintió Max―. Imagino que es normal. Yo era un crío la última vez que nos vimos. Soy el amigo de Fernando, el hermano de...

―¡De Bea! ―le interrumpió con una palmada en el muslo―. ¡Pues claro! Madre mía cómo has cambiado.

―Es que han pasado diez años, quizás más.

―Sí, es cierto... ―Sus ojos miraron al infinito por unos segundos, y de nuevo hacia él―. La última vez que te vi no te había cambiado ni la voz. Pero sí, claro, es cierto―dijo Mika escrutando su rostro―. Casi me están dando ganas de revolverte el pelo.

―No me humilles, anda. Además, la última vez que nos vimos sí que me había cambiado la voz. Bueno, más o menos. Pero seguro que no te acuerdas cuándo fue, ¿me equivoco?

Mika negó con la cabeza.

―Imagino que la última vez que estuve por aquí, tendría yo diecinueve y tú...

―Catorce, recién cumplidos. Llevabas el pelo corto y azul.

―¡Ja, es verdad! ―dijo dando otra palmada Mika―. Cosas de juventud. ―Sonrió, le guiñó el ojo y movió el café. Se mordió el labio inferior, mientras se balanceaba en su taburete de lado a lado. Con una sonrisilla cómplice, añadió―: Estabas un poco enamorado de mí, ¿eh?

Max se sonrojó con un respingo.

―¿Un poco? ―Miró el poso del café en la taza. «Total, qué más da» ―. Estaba loquito por ti.

―Por favor, no me vayas a contar nada que tenga que ver con tu mano derecha.

Max arrugó el ceño, y le señaló con el dedo.

―En realidad es un poco culpa tuya, por darme falsas esperanzas.

―¿Cómo? ―tonteó Mika, abriendo mucho los ojos―. ¿Cuándo he hecho o dicho yo algo que te diera esperanzas, chiquitín?

―Mujer, pues no sé, no sé... Qué te parece... ¿cuándo me besaste?

―¿Perdona? ―medio gritó Mika―. Yo no te he besado nunca. Se te ha subido el chupito a la cabeza.

―En el lavadero. ―dijo Max, chasqueando la lengua―. La última noche de fiestas de aquel año. Ibas un poco, bueno, bastante tocada, y estabas ahí, sola.

Mika inclinó levemente la cabeza, como si hubiera oído un ruido. Un flash vino a cruzarse por su retina. La luna llena. El frío de la noche. Un chavalín en vaqueros acuclillado en frente suya.

―Continúa.

―Yo volvía de casa de Enrique, donde habíamos estado toda la noche jugando a la consola. ―Max rodó su pie―. Tú llorabas en el lavadero, no sé si de la borrachera o porque el tío con el que habías quedado no había aparecido. Cuando te vi allí, a la luz de la luna, llorando, tan sola, casi me infarto de  un vuelco al corazón.

―¡Oh! Cuánta ternura―se burló Mika.

 ―De tierno nada, pensé que me había tocado la lotería de pillarte ciega perdida, despechada y sola.

Mika le pegó con todas sus fuerzas en el hombro.

―¡Ay! Qué le voy a hacer... Digamos que quise aprovechar la oportunidad que me brindaba la vida. ¿Sigues sin acordarte? ―Max jugaba con las miguitas del plato, con un aire travieso―. Tú me diste mi primer beso.

Ella estalló en una carcajada. Max se unió a su risa, asintiendo repetidamente.

―Ni de coña.

―Me siento bastante dolido de que no te acuerdes, la verdad. Pero te voy a ayudar a hacer memoria. Estabas apoyada en el muro, en el suelo. Yo me agaché frente a ti y te pregunté si estabas bien. Tú me soltaste un rollo de los cabrones que somos los tíos y todo eso. Yo me quedé allí, te pasé un clínex, te acaricié el pelo y te dije lo único que se me ocurrió.

Mika le miraba a los ojos. De alguna manera los taburetes se habían deslizado hasta quedarse tan cerca como para que sus rodillas se rozaran.

―¿Y qué fue eso? ―susurró.

―«Si no ha venido, es que es un imbécil. Y si es un imbécil, no se merece estar con un hada de pelo azul como tú».

Mika volvió a reírse con ganas, echando la cabeza para atrás y palmeando.

―¿Me estás diciendo que esa cursilada funcionó conmigo? ―dijo levantando una ceja y apurando su café.

―Y tanto. ―Max le volvió a señalar―. Exacto, esa misma.

―¿Esa misma, qué?

―Esa es la sonrisa exacta que pusiste. No se me olvidará en la vida. Y me dijiste ―Max bajó el tono, como en confidencia―, me dijiste: «Eres un enano encantador, no cambies cuando te salgan pelos por todas partes». Y me besaste.

La comisura de Mika se volteó hacia arriba. Asintió despacio y jugueteó de nuevo con la taza.

―Mi primer beso fue con un chico de mi clase de octavo, y fue bastante malo, porque ninguno de los dos sabíamos qué teníamos que hacer con la lengua. ―Se inclinó hacia la derecha―. ¿Cómo fue el tuyo?

―Yo tampoco tenía ni idea de qué tenía que hacer, pero quiero creer que le cogí el tranquillo bastante rápido. Diría que se me da bastante bien, y eso que tampoco es que haya practicado tanto.

Mika se rio de nuevo. Se bajó del taburete, en tanto se desperezaba con un movimiento gatuno. Y enfocándole con sus grandes ojos vivaces le dijo:

―Bueno… Deja que eso lo juzgue yo.

 

 

―No vayas.

―No puedo no ir... Los del camión de basura desayunan aquí todos los días, son mis clientes más fieles, le han puesto nombre a un café, «el resucitamuertos», ¿recuerdas?.

―Pues diles que estás enferma ―refunfuñó como un niño Max.

Mika sonrió, se apoyó sobre los codos y le apartó los mechones castaños de la cara.

―No tardo nada. Te prometo que luego echo la cortina y te dedico toda la mañana.

Mika posó sus labios húmedos sobre los suyos, y todos los sentidos de Max se erizaron con lo que esa promesa en forma de beso encerraba. Abajo, el timbre volvió a repicar.

―Mira que no estoy acostumbrado a trasnochar. ¿Y si me duermo?

―Yo creía que habías dicho que no tenías sueño. ―Mika se acercó un poco más, tumbando su pecho desnudo sobre el suyo―. Además, si te duermes, créeme que voy a saber despertarte.

Mika salió de la cama y se puso a dar saltos por el frío. Max observó su piel blanca volverse rugosa mientras recogía su ropa desperdigada por el suelo. Se sentó a ponerse los calcetines, y él aprovechó para ponerse de rodillas detrás de ella y hundir la nariz en su pelo rojo, mientras le daba suaves cabezazos.

―¡Quitaaaa! ―protestó entre risas, mientras se enfundaba el jersey.

Emergió del cuello alto de lana, y antes de desaparecer por el dintel, le lanzó un beso. Max se dejó caer sobre la cama como si hubiera recibido un disparo. Oyó como ella bajaba los escalones a saltos, y se tapó la cara con la almohada. Quería gritar. Quería reír. Por un segundo, consideró que todo había merecido la pena, todo lo que le había conducido a ese colchón. Una sombra rebotó en su retina, y al instante se arrepintió de haberlo pensado.

 

 

No tardo más de un cuarto de hora. En cuanto puso cara de dolor y con un leve quejido se tocó la zona de los ovarios, los basureros salieron disparados con el bizcocho a medio masticar. Apagó el interruptor que conectaba las luces y la música, dejando sin resolver la Duda Infinita de Supersubmarina, y escribió en un papel que pegó con celo al cristal. «Cerrado por cosas de mujeres». Más disuasorio que tener un bulldog en la puerta.

Subió los escalones despacio y entró en la habitación. La respiración profunda de Max le anunció que había perdido la batalla contra el sueño. Mientras se quitaba de nuevo la ropa, recordó el renacuajo que la espiaba por la mirilla cuando se cambiaba en casa de Bea. Quedaba poco de aquel mocoso en aquella espalda que ahora estaba en su cama. Se burló de sí misma. Desde que lo había visto con Enrique, le había gustado aquel moreno delgado y tímido que cuando sonreía parecía un actor de cine de los cincuenta. Además, en cinco meses que llevaba en Bejís, era el único que había atado cabos entre ella y La Historia Interminable. 

Se deslizó entre las pesadas mantas, pegándose a su cuerpo, cálido en comparación con el frío del bar. Su pelo despedía un olor intenso a pintura. Mika le rascó con la uña unas motitas amarillas detrás de la oreja. Con lentitud, cubrió su cuello de besos, mientras con las yemas recorría su costado. Sonrió con placer al notar la piel erizarse bajo sus suaves caricias. Deslizó la mano hasta su torso, y jugueteó con los pelos de su pecho. Se apretó más, y enredó sus piernas en las de él. Con el índice recorrió la línea de los abdominales. Para cuando su mano siguió el camino debajo de la sábana, Max ya entreabría los ojos.

―¡Ah! Cuánto lo siento... ¿No me digas que te he despertado?

Max se dio la vuelta para quedarse boca arriba.

―No del todo. Sigue despertándome un poco más.

 

 

Max apartó la vieja alacena con riesgo real de que se le desintegrara entre las manos. La madera oscura se lamentaba a cada movimiento por las termitas, los años y la humedad.

Llevaba una semana en Bejís y ya estaba hasta las narices de dar tanta vuelta cada vez que quería algo de la cocina. Aun así, se sentía como un profanador de tumbas ante su primera vez: un tanto asustado, un tanto arrepentido de antemano, un tanto ansioso por comenzar.

 

 

Cogió la pesada maza y miró la pared. Se bajó las gafas de protección y una sonrisa traicionera se asomó a su cara. Volvió a dejarla en el suelo para apretar el botón del play de su viejo radiocasete de doble pletina, tecnología punta de los tempranos noventa, y que todavía sobrevivía a pesar de los achaques de la edad y la mala vida. Otherside, de los Red Hot, sonó como primera pieza de la cinta, grabada bajo el título En el punto de quiebre.

―Sí señor, qué oportuna. Justo al otro lado es donde vamos.

Le atizó un sonoro mazazo a la pared al ritmo de la música, que respondió tosiendo esquirlas rojas y trozos de ladrillo. Max intentó centrar sus esfuerzos en el mismo punto, porque de alguna manera le hacía ilusión abrir un agujero por el que ver el garaje. Cuál fue su sorpresa al destrozar el primer ladrillo rojo, y descubrir que detrás había otro más.

―¡No me jodas! ¿Doble pared?

 

 

A pesar de que el día no era muy caluroso, los chorretones de sudor regaban el suelo desde su frente, y su camiseta marcaba dos amplios rodales en las axilas. Tras varias horas de trabajo duro había conseguido hacer desaparecer la mitad del tabique. El suelo estaba decorado como un mosaico cubista de polvo rojo y argamasa. La luz que se colaba en la cocina desde la nueva abertura le daba una atmósfera distinta de la que siempre había conocido. El ambiente regía pesado y dulzón, mezcla del sudor con el aroma de pintura que todavía rezumaba el garaje. Tras sacar un par de bolsas de escombros a la calle, hizo un alto para beberse un refresco. Con un suspiro y un crujir de cuello, volvió a la faena.

Los mazazos seguían llenando el ruido de la pacífica tarde, en la que ni un alma se escuchaba. De repente, un ruido sordo, distinto del crujir de los ladrillos, se hizo oír por encima de la voz muerta de Cobain en The Man who sold the world.

Max examinó el extremo de la maza. Un polvo gris había cubierto el tizne rojo que hasta ahora lo había impregnado todo. Observó la pared, y descubrió en medio de los ladrillos un bloque de lo que en principio le pareció cemento gris. Macizo. Se acercó y lo tocó con la mano. Quizás no era cemento, quizás era roca y cal. Llamó con los nudillos, intentando discernir el material. Nadie respondió.

¿Qué sentido tenía, ese bloque ahí en medio? Estaba encajado, casi recortado. Max se encogió de hombros. Como fuera, iba a desaparecer igual. Cambió su maza por un cincel y un martillo y comenzó a golpear el borde de la piedra. El cemento que unía lo que ahora sin lugar a duda veía que era una piedra, comenzó a resquebrajarse. Trozos pequeños comenzaron a saltar y a ceder ante su verdugo. Intentó mover la piedra cuando apenas quedaba mortero alrededor, haciendo palanca con el cincel. Tras varios intentos, al fin la pesada roca se deslizó lo suficiente para poder doblarla y descubrir un pequeño escondrijo detrás.

―Pero ¿qué...?

Metió los dedos por la estrecha rendija, con el estómago más encogido de lo que le hubiera gustado reconocer. Los restos del mortero le raspaban la mano. En el áspero recoveco apenas si cabían un par de dedos estrujados. Algo blando tocó su índice.

―¡Joder! ―exclamó, retirando la mano de golpe.

Sacó una vieja linterna ochentera de color vino de la caja de herramientas y enfocó con la pequeña bombilla a la rendija. Pegado al ladrillo, algo blanquecino reflejó la luz.

Deslizó de nuevo la mano, esta vez preparado para el cambio de textura. Tocó con la punta de los dedos algún tipo de tejido. Volvió a la carga armado con el cincel, y tras unos minutos más de trabajo, consiguió apartar el bloque de piedra. Una especie de trapo, amarilleado y deshilachado por los años, envolvía algo que estaba pegado al fondo.

Max tragó saliva. El segundo de antes de que aquel objeto viera la luz de la cocina, Max sintió una cascada de hielo recorrerle la espina dorsal. Sacó aquello de su escondrijo con aprensión, y descubrió lo que escondía aquella tela.

En su mano, un cuchillo con el mango de madera le miraba, desnudo, amenazante. Pasó la mano por el oxidado metal, y al notar las pequeñas marcas lo levantó para verlo a la luz. Tenía una inscripción en la superficie de la hoja hecha en relieve con trazos finos. Con el mismo trapo quitó el polvo que la cubría y volvió a situarla bajo la luz blanquecina y cenital de los tubos de la cocina.

Un viento frío impropio de abril se coló por la estrenada abertura, pero Max no lo notó, porque ya tenía la sangre helada.

Con filigranas y letras góticas, en la hoja se podía leer: «Donde las dan las toman».


28. Dibujos marrones

 

El despertador sonó y las mantas salieron volando. No tenía un segundo para hacerse la remolona. Se vistió con una mano mientras con la otra comenzaba a peinarse. Encima de la blusa de firmar contratos se puso otra vez la parte de arriba del pijama. Mejor ser precavida contra las manchas. Despertó a Jimena.

Repasaba una vez más los puntos claves de la presentación que tenía a las ocho y media, mientras le preparaba el biberón de la mañana. Habitualmente entraba a las nueve, pero el cliente había solicitado adelantar la reunión. En otra ocasión les hubiese mandado a paseo, pero se rumoreaba que iban a promocionar a consultor senior al que consiguiera la cuenta de F&D Spanish shoes, versión dos punto cero de Calzados Fernando y Damián. Ella se merecía ese ascenso. Había conseguido primero la captación de la empresa, y, tras mucho pelear, que los mandamases de la empresa visitaran la oficina de publicidad y vieran allí la campaña. Campaña que había preparado a conciencia durante noches interminables en el último mes.

Tenía que ponerse en marcha bien deprisa, más aún que de costumbre, para dejar a Jimena en la guardería y conseguir llegar a tiempo a la oficina.

―Pepa Pig, mamá, Pepa Pig ―dijo una somnolienta Jimena vestida con su pijama de conejito, mientras con una mano arrastraba su manta favorita y con la otra le tendía el mando de la televisión.

―Hoy no puede ser mi vida, hoy tenemos que apurarnos.

El quejido que lanzó su pequeño cuerpito se alcanzó a oír por todo el edificio. Javiera se dibujó el contorno de su ojo con el índice, y luego le tapó la boca con el biberón. Jimena le miró con ojos dolidos; no entendía por qué se le privaba de su ración de dibujos diaria. Javiera se vio reflejada en sus gigantescas y decepcionadas pupilas, y se sintió morir. Ahí estaba, la pequeña dosis de remordimiento diaria. En compensación por el agravio le dio tres galletas de chocolate, en lugar de dos. La vistió y la dejó en el sofá con un beso en el pelo. Después, preparó los papeles de la presentación, el maletín con el ordenador portátil, y entró al baño. Al instante de sentarse en el váter, Jimena comenzó a aporrear la puerta.

―¡Mamá!

―Espera un minuto, hija.

―¡Mamá!

―Espera un minuto, la mamá está intentando hacer caca ―suspiró.

Oyó sus pasitos recorrer el pasillo. Con una mirada rápida al reloj se dio cuenta que tenía que elegir entre seguir intentando que sus rebeldes intestinos le hicieran caso o maquillarse. Se levantó y trató de mantener el pulso firme para hacerse la raya del ojo.

Los golpes en la puerta se repitieron más fuerte haciendo que la línea recta que subrayaba las negras pestañas se convirtiera en un cardiograma.

―¡Mamá!

Javiera abrió la puerta de golpe y subió el tono un poco más de lo que hubiese querido.

―¡Hija, espera! Ahora te pongo Pepa Pig en el coche.

Jimena se balanceó a izquierda y derecha, dubitativa, y luego salió disparada por el pasillo.

Javiera dejó caer los hombros y soltó un bufido. Luego se quitó la parte de arriba del pijama con cuidado para no estropearse el maquillaje. Agarró al vuelo la americana, el maletín y la carpeta con los bocetos.

―Venga cariño que se nos va...

Se la encontró sentada en el suelo, pegada a la cristalera del comedor. Pintándola. Pintándola con algo marrón. «No, no puede ser...»

―¡Mamá, caca!

Dejó caer el maletín y la carpeta al suelo, y la levantó en volandas. Su hija comenzó a gimotear. Por unos segundos se quedó de pie sujetándola por las axilas, sin saber qué hacer. Iba a llegar tarde. 

―No, hoy no, hoy no... ¡Cómo me haces esto! ¡Cómo! 

Jimena lloraba. Javiera se mordió el labio para no gritarle más, pero la maniobraba con fuerza, con rabia. Estaba llena de caca, enterita. Hasta en el pelo. Jimena intentaba abrazarla entre llanto, suplicando con sus manitas pringosas, y Javiera se separaba, sabiendo que era demasiado tarde, que ya llevaba manchada de mierda la blusa, la cara, el pelo.

La metió en la bañera, con ropa y todo, y empezó a quitarle el vestido. Jimena pasó de llorar desconsoladamente a considerarlo un juego, y tocaba aquí y allá, dejando pequeñas huellas de caca por la ropa, por la cara de Javiera, por la bañera.

Una vez cambiada, cogió un puñado de toallitas y limpió el cristal y la parte del suelo donde Jimena había tenido a bien dejar su regalo, porque sabía que de otra forma en cuanto se girara el juego empezaría de nuevo.

Corrió al baño, se frotó las manos y la cara con jabón. Todo el maquillaje a la chucha21. Se quitó la blusa y se echó medio bote de perfume. Olisqueó el aire. Seguía oliendo a mierda. Levantó la vista y vio en su reflejo que en su cuello dos manos marrones se habían quedado marcadas como una calcomanía.

Condujo todo lo rápido que pudo entre el tráfico caótico por las lluvias, y sin apagar el motor del coche la dejó en la puerta de la guardería con un beso al aire que a Jimena no le dio tiempo a contestar, y se metió de lleno en el atasco de la mañana.

Corrió. Condujo corriendo, corrió para aparcar, corrió para llegar al ascensor, que tardó un siglo en bajar. Y, aun así, cuando entró por la puerta de la oficina, apenas diez minutos tarde, la reunión ya se había iniciado.

―Bienvenida Srta. Díaz, espero que no le moleste, le hemos pedido a su compañera Laura que comenzara.

―Sí, lo siento, es que se me ha puesto la niña mala... ―dijo Javiera mirando a los clientes, esperando que alguno fuera padre y se apiadara de ella.

―Estábamos en la diapositiva tres ―continuó su director, sin más concesiones.

―Muy bien ―dijo acercándose a la cabecera de la mesa.

―No, no se preocupe, siéntese ―la paró en seco―. Prosiga, Laura.

Javiera se quedó inmóvil, de pie, como cuando dos faros sorprenden un cervatillo en la noche. Su compañera se encogió levemente de hombros y continuó.

―Sí, com anava dient...

¡Ah! Fantástico, los clientes eran valenciano parlantes. Acertó a sentarse, manteniendo una sonrisa impostada, y trató de seguir las bromas y las preguntas, de las que no entendía la mitad. Conforme avanzó la reunión se dio cuenta de dos cosas: la primera, iban a venderle la idea a aquellos fabricantes de zapatos, que sonreían extasiados ante su rubia compañera de la Safor; la segunda, que el mérito se lo estaba llevando todo Laura, a pesar de que la idea inicial, y la mayor parte del trabajo, había sido suyo.

Al finalizar la reunión, todos juntos acompañaron a los directivos hasta el ascensor, como si de una procesión se tratara. Javiera, que iba la última, veía a su jefe palmear la espalda del CEO de los zapatos. Cuando le tocó el turno de despedirse con un apretón de manos, aquel 	director comercial arrugó la nariz. Javiera levantó el mentón, pensando que el muy idiota reaccionaba a la sangre latina que corría por sus venas. Se quiso acomodar un mechón de pelo tras la oreja, y entonces se percató de que la verdadera razón de la incomodidad de aquel hombre bajito y calvo no era la xenofobia: las uñas todavía le olían a mierda.

Se metió en el baño a frotar hasta conseguir arrancarse tanta epidermis como pudiera. Había perdido la cuenta, el ascenso, el dinero del bono por facturación, la partida. Se miró las manos, enrojecidas de tanto restregarlas con jabón. Las apoyó en el lavabo y concentró toda su fuerza en el estómago para no llorar. «Sigue, sigue, aguanta».

 

 

―¡Mami!

Jimena corrió con todas sus fuerzas, saltando entre los charcos, y se lanzó a sus brazos. Javiera hundió la cara en el pequeño pliegue de su cuello y aspiró el perfume más exquisito del mundo. Quiso llorar otra vez, pero se contuvo al ver a la tutora acercarse a ella.

―Hola Javiera.

―Hola Ana, ¿qué tal? ―dijo tirando de Jimena para evitar en lo posible la conversación. Se tratase de lo que se tratase, Javiera no tenía ni tiempo ni ganas de entretenerse para escuchar lo que fuera que la maestra quisiera contarle.

―Bien, muy bien. Solo quería recordarte que mañana tenemos la función de los animales.

Javiera le mantuvo la mirada y asintió con media sonrisa.

―Cómo no has contestado en el grupo, me imagino que igual es que ni lo has visto, ¿me equivoco?	

Javiera tenía el grupo de las madres de la guardería silenciado. Le agotaban todos los mensajes de aquellos padres y madres que parecían no tener otra cosa que hacer que discutir entre ellos. La tutora leyó en las líneas planas de los ojos de Javiera.

―Jimena tiene que venir con un disfraz de cocodrilo mañana.

―¿Cómo? ¿De cocodrilo? ―se frotó la frente ―. ¿Y no podría ser de conejito? Tiene un pijama muy mono...

―No ―le cortó tajante la profesora―. Ella tiene que venir de cocodrilo. Los personajes están avisados desde hace un mes.

―Ya, pero es que yo no tengo ningún disfraz de cocodrilo, y la verdad no me viene muy bien comprar...

―Pero si no hace falta que lo compres, mujer―le interrumpió abanicando la mano aquella veinteañera que solo debía trasnochar por voluntad propia o besos ajenos―. Lo puedes hacer tú muy fácil con goma Eva y unas cartulinas. Si quieres te paso un tutorial de YouTube donde con cuatro telas le cosen unos disfraces monísimos... Yo creo que esta noche mientras veas una serie lo puedes hacer.

Javiera tenía suerte si conseguía coser los botones que se le caían de los abrigos, y por las noches se quedaba durmiendo en el momento en que apretaba en el mando el botón del on. Exhaló sonoramente.

―¿Y no sabrás donde podría comprar uno?

Ana pareció recapacitar. Chasqueó los dedos con una jovial sonrisa.

―Mira sí; hace poco vi uno en Casa Picó, en el centro.


29. Herencia familiar

 

―¿Qué crees que es?

―No lo sé Max, esa es una pregunta difícil. Podría ser, quizá... ¿Un cuchillo?

―¡Ja!, muy graciosa. Me refiero a por qué crees que estaba emparedado.

―No veo que haya ninguna duda. ―Y Mika señaló la inscripción de la hoja.

Max suspiró y siguió pelando la naranja, tal y como siempre hacía su abuelo, en una espiral continua. Apartó el muelle resultante y le dio un par de gajos a Mika, que esperaba paciente apoyada en su regazo. Los rayos de luz que se colaban entre la copa de la higuera y las nubes, veloces en ese día, le iluminaban y sombreaban las mejillas pecosas, y un viento suave movía su flequillo.

Mika se comió los dos gajos de un bocado, se limpió la comisura de los labios y se incorporó para mirarle frente a frente.

―Escucha, sé que te preocupa. De hecho, es que es una movida alucinante, de película. Podrías preguntarle a tu padre, es lo único que se me ocurre. Pero antes piensa una cosa: si esa pared ha estado ahí siempre, según me dices, lo más probable es que él tampoco sepa nada del cuchillo, e igual acabas desatando un drama familiar. Porque, vamos, no parece que lo utilizaran precisamente para pelar fruta.

Max miraba el gajo atrapado entre su pulgar y el índice, sin decidirse a comerlo. No tenía apetito. Al fin resopló.

―Tienes razón. No sirve de nada contárselo. Por lo menos hasta que sepa algo más. Quizás me baje a Valencia a ver algún anticuario, por si averiguo cuántos años puede tener. O igual podría hablar con Don Felipe, que ha estado toda la vida en el pueblo. Puede ser que sepa alguna historia, no sé, algún enemigo que tuviera mi abuelo... ―Lanzó el trozo de fruta al horizonte, y este le devolvió un cielo enmarañado de nubes―. En fin, ¿seguimos o nos volvemos para casa?

Mika se encogió de hombros.

―¿Seguimos un poco más? En el Google dicen que hasta la tarde no va a llover.

Continuaron su paseo por el barranco del Quiñón, siguiendo el curso del Canales, que alborotaba entre las piedras oscuras, y que irremediablemente le traía la voz rocosa de su abuelo contándole una historia que todavía se resistía a creer. ¿Tendría algo que ver con el cuchillo que había encontrado? Miró de reojo a Mika, que intentaba controlar la bicicleta con la fuerza de las piernas mientras se ponía una rebeca amarilla. 

Abrió la boca para contarle la leyenda por excelencia de la familia Durán. De pronto, una pared de viento helado y oscuro les empujó, haciendo que a Mika le costara dar la vuelta a los pedales para avanzar. Gotas lanzadas como granadas de mano comenzaron a mojar la pista forestal, liberando el polvo del camino con cada estallido. Olía a las hojas de las enredaderas mojadas con las primeras lluvias tras el verano. Max miró al cielo, por el que dos ejércitos de nubes avanzaban desde su izquierda y su derecha, dispuestos a la más cruenta de las batallas.

―Mierda.

Sin darles tiempo a más, una cascada les cayó encima. El estruendo de la lluvia se mezcló con el del río, y a Max le dio cierto miedo que el agua hubiera olido un Durán y viniera a por él.

Miró hacia la loma que les rodeaba, y luego hacia adelante y hacia atrás en el barranco. Quizás podría recordar el camino. Estaba bastante seguro de que estaba por ahí cerca. Y si no, tampoco podían estar tan lejos. No más que de Arteas. Eso esperaba.

―Creo que puedo encontrar un refugio.

Mika examinó a su vez los alrededores a través de la cortina plomiza, apartándose el pelo chorreante de la frente.

―¿No será la casa de las brujas?

Max abrió los ojos extrañado.

―Pues... sí. ¿La conoces?

―Claro, todo el pueblo venía a hacer botellón y a... Bueno, a contar las leyendas de brujas del pueblo. Ya sabes, cosas de críos.

―A mí me trajo mi abuelo la primera vez. Pero sí, es esa que tú dices. ―Max sacó un poco de orgullo―. Yo también vine alguna vez a hacer botellón. Esperemos que todavía tenga techo. ―Miró la inclinación de la pequeña montaña, mientras levantaba ligeramente su bicicleta―. Creo que está arriba de esta loma, detrás de los árboles. ¿Podrás cargar con tu bicicleta?

―Yo me cargo cajas de veinticuatro botellines de Coca-Cola al hombro como si fueran globos de helio, pequeñín. Sígueme si puedes.

Subieron la pendiente sembrada de piedras resbalosas tan rápido como el barro y las bicicletas les permitían. Cruzaban entre los primeros árboles de la planicie cuando el cielo comenzó a rugir y a descoserse entre rayos.

―Cuando era pequeña, una vez mi padre me apuntó a los juniors y a las dos horas ya me estaban devolviendo a casa santiguándose; pero fíjate que me dio tiempo a aprender eso de que es una mala idea estar debajo de los árboles cuando caen rayos y centellas.

―Ya llegamos, no te preocupes.

―Gracias, es adorable que me mientas para mi consuelo.

Max se planteaba cada minuto en aquel barrizal, con los truenos como banda sonora, si se habría equivocado y si sería mejor dar la vuelta e ir hacia Arteas. A punto de hacer partícipe a Mika de sus temores, los enredos de guillomos que tapizaban el suelo se aclararon y, al fondo, de entre un frondoso carrascal, una casa abandonada brotó.

―Jamás pensé que me iba a alegrar de venir aquí otra vez. Siempre me dio mucho repelús. ―La voz de Mika se elevó por encima del enojo de las nubes, que peleaban entre ellas cada vez con más vehemencia.

Corrieron los últimos metros hasta llegar a la entrada, de la cual había sido arrancada la puerta. Max pasó primero. Las paredes estaban repletas de pintadas, testigos de las visitas de los niñatos de los alrededores. Tras una mirada rápida, entró al cuarto de al lado, para comprobar que efectivamente estaban solos. El grafiti de la pared le saludó con nostalgia. No se sentía orgulloso, pero de todas las pintadas que lucía la casa, la suya era la única que tenía cierta razón de ser. Leyó las letras negras y angulosas: «Max Durán sobrevivió aquí».

Volvió al salón, donde Mika intentaba encajar la hoja superviviente de una de las contraventanas, que colgaba de una bisagra como un diente de leche en sus últimos días. Max cogió alguna madera y cartones desparramados por el suelo e intentó con poco éxito tapar las rendijas de la otra ventana, en la pared opuesta.

En el suelo opaco, ocupando todo el centro de la habitación, enfrente de la chimenea, se veían los restos de un pentagrama rojo, bordeado con restos de cera derretida. Los ojos de Mika buscaron los suyos.

―No te preocupes; son solo chiquilladas ―dijo detectando algo más que frío en su tiritona―. Estás congelada. Dame un segundo.

De la habitación contigua sacó un par de mantas llenas de polvo.

―Vaya, tú estás aquí como en tu casa ―dijo sorprendida Mika, dejando caer la rebeca empapada.

―Es que es algo así como una herencia familiar. ―Él mismo tiritó, casi notando la escarcha formarse entre su ropa empapada―. Encendamos el fuego, si no nos vamos a quedar como dos cubitos. Voy a por leña.

―No te vayas... ―Mika dio un par de pasos hacia él―. ¿No sabes que cuando el guapo se separa de la chica es cuando aparece el asesino enmascarado?

―Con la que está cayendo todos los asesinos se quedan en casa con un chocolate caliente y una manta. Ahora vuelvo, es un segundo―le dijo, y sus dos hoyuelos tranquilizaron a Mika.

Recogió unos cuantos palos que había visto fuera de la casa, justo a la entrada, guarecidos milagrosamente de la lluvia por el alero. Curioso, pasó sus yemas por las molduras de los pequeños listones; debieron pertenecer a una silla, o quizás a una mecedora.

Mika le esperaba sentada encima de una de las mantas, con la otra sobre los hombros, con la vista fija en la chimenea vacía. Max dispuso los palos, mezclados con algunos cartones más que había encontrado.

―¿Pero llevas mechero?

Max cerró los ojos despacio, dejando caer rendido los hombros. La risa de Mika resonó en toda la cabaña.

―Espera, veamos si hay suerte y «la secta de los últimos días de Bejís» se hubiera dejado algo con lo que prender los votos al maligno —rio Mika.

Rebuscaron por la cabaña entre cartones y restos de botellas, hasta que la voz de Max resonó jovial.

―¡Eureka!

―¿Eureka? ¿Pero tú de qué siglo sales?

―Lo que quieras, pero he encontrado un mechero. Reza a todos los santos que les diera tiempo a enseñarte en los júnior.

Tras varios intentos, una pequeña chispa saltó al papel. Max se quedó al lado de la minúscula llama, soplando suavemente, intentando que prendiera los cartones y alguno de los palos. Cuando le pareció que la hoguera había pasado el peligro de extinción, dispuso más maderas cerca de la chimenea, para ir alimentando el fuego, y se sentó pegado a Mika.

Afuera, a pesar de no haber llegado el mediodía, los colores se habían escurrido con la lluvia, y la poca luz que entraba por las rendijas de las improvisadas persianas no era suficiente para iluminar la penumbra de la habitación. Solo el fuego, con su crepitar rojo y naranja, alumbraba sus rostros.

―No nos vamos a secar nunca, así ―murmuró Mika, y la ropa fría se esfumó para dar paso a su piel blanca, mojada. Se levantó, desnuda y temblando, y colgó sus prendas en el respaldo de una silla al lado del fuego.

La melena lacia de Mika le caía mojada y roja por los hombros. Las sombras del fuego jugaban a oscurecer sus recovecos y a iluminar otras de sus curvas. Cuando Mika se giró hacia Max, él la observaba con la boca abierta, lo que hizo que sus carcajadas apocaran el chisporroteo de las llamas.

Mika le indicó con un gesto que le diera su ropa. Max comenzó a luchar contra la tela, pegada a su cuerpo por el agua y por los nervios que se habían instalado en el cinturón de sus vaqueros. Mika fingió un bostezo y tamborileó sus dedos con los brazos cruzados.

―Voy, voy, es que esto no sale, leñe.

Paciente, esperó a que él se desembozara el calcetín del pie izquierdo. Puso las prendas al lado de las suyas, en otra silla, y a contraluz fue hacia él. Toda su piel estaba erizada por el frío. Se arrodilló a su lado y se dejó abrazar entre las ásperas mantas. Para salvar el olor a polvo del viejo tejido, Mika hundió la nariz en su cuello, a la altura de la yugular, y le mordió despacio. Notó los músculos de Max tensarse, y su mirada de cachorro volverse la del lobo hambriento. Bajó la mirada a su boca, tocó sus hoyuelos, y se lamió los labios para abrir la veda.

 

 

―¿Pero todo eso es verdad?

―No tengo ni idea ―Max jugaba con los mechones ya secos de Mika, que se desparramaban por su pecho―. Mi abuelo me juró que sí. Alguna vez he pensado que era solo un cuento, pero una vez que le pregunté a mi padre me dijo que a él también le había contado la misma historieta, siendo ya mayor. No sé. Era un tío de armas tomar, mi abuelo; si alguien pudo sobrevivir a ser arrastrado por el barranco y a una neumonía fue él.

―Con los cuidados de una bruja, no te olvides ―dijo Mika incorporándose y apoyando su antebrazo en el torso de Max.

―De bruja nada, ya te lo he contado; eso era solo una leyenda que ella misma alentaba para poder estar segura. Pobre mujer, aquí sola. A mí me da pena pensarlo.

―No sé si encaja en la definición de «pobre mujer». Por lo que dices tenía los ovarios bien puestos. ―Mika jugaba con la silueta de su mano, recorriéndola con el índice―. Y, ¿nunca volvió a verla? ¿Después de todo lo que hizo por él?

―Nunca. Creo.

 

 

Llovió durante varias horas seguidas, hasta que el cielo se vació y poco a poco, empezó a aminorar el castigo contra la tierra. Tímidamente, la luz de tarde de mayo se asomó entre las nubes.

Se vistieron deprisa, tiritando al contacto con la ropa todavía húmeda. En el exterior un suave viento agitaba los árboles, regándoles con pequeñas lágrimas.

―Me muero de hambre. ―Mika puso el caballete a su bicicleta y comenzó a rodear la casa―. Cuando estaba cerrando la ventana, he visto un manzano ahí detrás; voy a ver si ha quedado alguna viva.

―Estarán verdes, no es época todavía de manzanas.

Pero ella no le escuchó, porque ya le daba la vuelta a la casa.

Mika se acercó al árbol, que parecía temblar tras el intenso chaparrón en su pequeño montículo, ligeramente elevado respecto al resto del terreno. Las hojas despedían un olor dulzón y nuevo tras la tormenta. La lluvia había arrastrado parte de la tierra de su pequeño reino, formando pequeños ríos de barro que recorrían la ligera pendiente hacia Mika, ensuciándole aún más las zapatillas.

Unas piedras blancuzcas y alargadas llamaron su atención conforme se acercaba al tronco. Le pegó una patadita a una con la punta del pie, desenterrándola ligeramente.

―¡¡Max!! ―gritó con terror. ―¡¡Max!!

Su cerebro registró el miedo en el aire antes de que se evaporara el grito. Soltó la bicicleta y corrió hacia el origen del chillido.

Mika estaba paralizada en medio del barro, con las manos cruzadas sobre el pecho.

―¿Qué pasa? ―dijo Max en su último salto hacia ella.

Por toda respuesta ella señaló con el mentón hacia el suelo. Justo al lado de su pie, una mano descarnada se tendía abierta hacia ellos, como si pidiera que le ayudaran a levantarse.

 

 

Bajo un arcoíris que cubría todo el barranco, y que les acompañó durante todo el camino de vuelta, discutieron si debían dar parte a la policía o no, hasta que, apartándose el pelo de la cara con un rápido aspaviento, Mika se giró y le dijo:

―Mira Max, lo que tengo claro es que siempre que se remueve la mierda, acaba oliendo mal. Lo mejor es que lo dejemos correr. Los dos estamos de acuerdo en que la tal Romina era de todo menos mala persona, ¿no? Pues ya está. Dejemos a los muertos tranquilos.

 

 

Mes y medio después de su huida de la ciudad, los padres de Max decidieron que ya le habían dejado espacio suficiente. Le avisaron con un día de antelación de su visita, «suficiente para que recojas los calzoncillos tirados», le dijo su madre.

A duras penas tragaron las lágrimas cuando un sonriente Max, sin ojeras ni bolsas, les recibió en la puerta del garaje gritándoles «¡Sorpresa!», debajo de un cartel que rezaba: “Bicicletas Durán, tercera generación”.

 

 

Almorzaron en la terraza del bar de Mika, bajo el sol ya justiciero de finales de mayo. A mitad de la comida Max se levantó con la excusa de pedir otra jarra de cerveza. Julián mojaba pan en la exquisita salsa de las carrilladas, mientras se deshacía en elogios sobre lo bien que le había hecho el aire del monte a su hijo para conseguir superar «aquello». Saboreaba la melosa carne y farfullaba acerca de lo importante que era la independencia para los jóvenes, y cuánto edificaba el carácter de un hombre montarse su propio negocio. Ahí estaba la prueba, su querido Max había salido de la depresión a base de un cambio de aires y esfuerzo laboral.

Patricia sonreía a su marido y apuraba la caña, observando con el rabillo del ojo como su hijo, apoyado en la barra, deslizaba rápidamente una mano sobre la de la camarera pelirroja, quien le contestaba con todas las promesas enredadas en un batir de pestañas.

A punto de abandonar la calle, y mientras los Durán apostaban por el ganador del próximo Tour, Patricia adujo un movimiento imprevisto e imparable de tripas y volvió en carrera ligera al bar. Mika salió a su encuentro pensando que se habría dejado algo, pero la madre de Max le cortó cualquier palabra con un enorme abrazo y dos sonoros besos.

―Gracias por traerlo de vuelta.

Y dejando a una estupefacta Mika con el trapo todavía en la mano, se dio la vuelta y se dirigió con una gran sonrisa a donde esperaban los dos hombres de su vida. 

 

 

Max se pasó todo aquel fin de semana masticando las ganas de hablarles del cuchillo. Pero no lo hizo. Lo más cerca que estuvo fue cuando vieron la nueva puerta que comunicaba la cocina con el garaje. Se le asomó a los labios su bizarro hallazgo, pero una punzada en las tripas le cosió las palabras a la lengua. No sabía nada de aquel cuchillo. Podría estar desde antes de que su abuelo viviera allí. Quizás pertenecía a su bisabuelo materno, quien construyó la casa. Quién sabe.

Probablemente Mika tenía razón, y la mierda era mejor dejarla enterrada.


30. Milagros

 

―No te vayas porque ni tus pulmones ni tus huesos están preparados―le dijo, y las palabras sonaron como una orden.

Pero Max ya no podía quedarse más. El día anterior por fin había conseguido dar una vuelta a la cabaña sin bastón. Decidió que era más que suficiente.

Romina llegó aquella tarde de recoger agua del riachuelo cercano. Cuando lo vio sentado en la silla, fuera y fumando, lo supo. Intentó que esperara un poco, para terminar de curarse, le dijo. Pero él tenía la decisión tatuada en la retina. Romina asintió, y le preparó un hatillo con queso y pan.

Max tragó saliva. Aquella persona le había salvado la vida, y ahora tenía que dejarla, sola.

―Gracias por todo, Romina. Yo...

―Cuídese, Maximiliano ―le interrumpió, sin rastro de pena―. Y, por favor, no le cuente a nadie cómo ha sobrevivido, o echará por tierra toda mi fama de bruja malévola.

Se volvió para entrar en la cabaña. No quería verlo marchar. A punto de cerrar la puerta, sin girarse, le dijo por encima del hombro:

―Si alguna vez me necesita, ya sabe dónde estoy, ― en sus agrietados labios se dibujó una palabra que apenas pronunció, y que Max no alcanzó a oír ―, hijo.

Cerró de un portazo y preparó una infusión de las buenas, bien cargada de anís. Después se sentó en la ventana que daba al manzano, a mirar por la ventana y a fumar. A los cinco minutos le entró frío. Se echó una manta por encima, para intentar calentar el peso de la soledad.

 

 

Romina le había dicho que no podían ser más de doce kilómetros; a él le pareció que recorría el camino a Finisterre. Masticaba cada letra de sus palabras a cada angustioso paso, cada vez que tenía que pararse a recuperar el aliento. «No estás preparado».

En más de una ocasión estuvo a punto de caerse redondo. El frío de diciembre se le colaba por debajo de la ropa para helarle el alma. Intentó apretar el paso, cuando se dio cuenta de que el sol empezaba su mutis por el foro de todos los días. Era obvio que estaba todavía muy lejos de Bejís; tendría que pasar la noche a la intemperie. Era algo que no había previsto.

―Mierda―y apretó tanto los dientes que le dolió la mandíbula.

No pudo creer su suerte cuando, a lo lejos, divisó una caseta de campo. No llovía, pero el aire de la noche congelaba el rocío y el aliento.

Alcanzó a llegar a duras penas e intentó abrir la puerta. El dolor en las costillas le afliglía, pero era peor el hierro candente de los pulmones. Aun así, se esforzó al límite. Con un grito que heló la sangre de un búho, dio un último estirón, pero la puerta no se movió. Se dejó caer en el rincón que hacía la pared de la casa, buscando protección, y rezó por no acabar como iceberg.

El día le descubrió amoratado y tiritando. Abrió los párpados, pesados por la bruma de la falta de sueño. A pocos metros suyos, un perro con cara de hambre le observaba. El can aulló. Al ver sus colmillos relucientes, Max pensó que era el final. Tanto esfuerzo para morir como un pinchito de bar. El animal estiró la espalda, y Max buscó con la mirada algo con qué defenderse.

De pronto el perro bostezó, y dándose la vuelta, siguió su camino. Debió considerar que para roer huesos mejor cazaba alguna gallina. Max se levantó a duras penas, con los músculos y los pulmones agarrotados de la noche. Comenzó a toser de nuevo, y una mancha roja se dibujó en su mano.

 

 

Había anochecido de nuevo cuando sus pies llegaron a suelo conocido. Su primer pensamiento fue hacia Cayetana, pero una ráfaga de aire le obligó a olerse a sí mismo. No podía presentarse así delante de ella, delante de Don Julián.

 

 

―¿Quién es?

―Soy yo.

Al otro lado de la madera se oyó un golpe. Imaginó que su hermana se sujetaba contra la pared.

―¿Quién? ―musitó una voz entrecortada, atónita.

―Soy yo, María José, abre la puerta.

La hoja se separó tan solo una rendija, donde un ojo acuoso y abierto de par en par le miró sin ver, le observó sin creer.

―Abre de una vez moniata, o voy a tener que tomar medidas y patearte ese culo gordo ―dijo con un brazo apoyado en el quicio de la puerta.

Su hermana abrió la puerta al frío de la noche y a la incredulidad. Titubeante, le tocó la cara, comprobando si la carne forraba ese espectro que le miraba. Max notó el tacto suave y cálido de su mano, y unas lágrimas furtivas rodaron hasta su cuello. Los hermanos se fundieron en un sentido abrazo. María José lloraba con estridencia, mientras tiraba de él hacia arriba, sin darse cuenta de que Max casi no conseguía seguirla.

Su madre esperaba sentada en el sofá, con la mirada perdida en la pared. Cuando entró en el salón, con su hermana todavía colgada de su cuello, Max se dio cuenta que esos dos meses y medio habían volcado años encima de ella. El pelo ralo más canoso que nunca. Ojeras de no dormir, de no parar de soñar. De desear con todas las entrañas el milagro que justo estaba pasando.

Un llanto silencioso recorría los surcos de su cara descompuesta, más delgada, más vieja. Max trastabilló hasta llegar hasta ella. Estuvo a punto de caer al suelo; se le habían acabado las fuerzas. Su hermana le sujetó y lo reclinó en el sofá.

―Madre.

Helena no era capaz de decir nada. En su pecho notó un quejido hondo que venía de los pedazos rotos de su corazón, reconstruyéndose conforme tocaba a ese animal helado, huesudo, que, sin embargo, tenía los ojos azules inconfundibles de su niño.

El grito por fin aulló en su voz, y lloró como la niña que una vez fue, como si ella fuera la hija y esos brazos esqueléticos fueran de un padre protector.

―Dios santo, estás en los huesos...

En lo que duró el abrazo, María José preparó leche con malta caliente, y la sirvió con pan, algo de queso y una patata asada que había quedado de la noche. Posiblemente el mejor banquete de su vida.

Mientras devoraba la cena, su hermana le echó una manta por encima y le quitó los zapatos, destrozados, mientras iba a buscar una toalla para los pies y unos calcetines secos.

―Así me gusta, esclava ―bromeó Max con el pan en la boca.

―No te doy un guantazo porque te desmonto, flacucho ―sonrió María José con los ojos nublados.

Le dejaron dar buena cuenta de la cena antes de comenzar el interrogatorio.

―Hijo, ¿qué te ha pasado? ― preguntó al fin su madre.

Y Max, tras dar un trago a su leche con malta, abrió el pozo de los recuerdos. Para cuando terminó de contar su historia, los rayos de sol ya iluminaban el salón.

―Pero nada de esto puede salir de aquí ―explicó―. Es lo único que me pidió; que no hablara de ella. No quiere que se sepa que está allí, sola... La historia oficial será que me encontraron unos pastores.

―¿Y te quedaste pastoreando durante dos meses? ―rio burlona su hermana―. Vaya mierda de mentira, se nota que no estás acostumbrado... ―tragó saliva ante la mirada asesina de su madre―. Diremos que te encontraste con un campamento gitano, y que ellos te ayudaron ―apuntilló.

Con la luz del alba, su madre le retiró los pegados vendajes, lo lavó y le vistió como si fuera de nuevo un bebé, y lo acostó en su cama. Max durmió todo el día, sin interrupción. Seguía tosiendo, seguía batallando con la garra del pulmón, con las astillas de hueso, pero lo había conseguido. Había vuelto de entre los muertos. Y en su mente, solo un pensamiento.

Observaba desde la plaza, envuelta en su abrigo nuevo de paño suave, como avanzaba la reconstrucción del horno. Desde el banco atestiguaba como los obreros contratados quitaban los escombros y preparaban el terreno. Les observaba trabajar, siempre demasiado lentos para su gusto. Ansiaba que estuviera ya reconstruido. Necesitaba su refugio. Porque eso era lo único que tenía sentido, que valía la pena. Y una vez el horno estuviera en marcha otra vez, sabía lo que tenía que hacer.

Correr.

Bien lejos, donde fuera. Huir. Respiró hondo y sacudió la tentadora idea de su mente. Eso no podía pasar antes de parir, si quería un apellido para el bebé. ¿Y acaso no había hecho todo eso por él y por su padre, que paseaba ahora risueño por el pueblo?

Lo primero era dejar el horno funcionando, para que Berto ya no pudiera vengarse con su padre, como sospechaba que ya había hecho. ¿Por qué si no tantas puertas se le habían cerrado? Don Julián era un mulo de carga, un buen trabajador. Todo el pueblo lo sabía. Sin embargo, nadie había querido darle una oportunidad. Ahora lo veía, la razón de que tanta gente les hubiera dado la espalda. Todo orquestado por Berto como humillación y venganza hacia ella. Y diablos, le había salido bien.

Un escalofrío le recorrió, a pesar de ir bien abrigada. Cayetana lucía gris como el invierno, como su abrigo. Si el bebé se perdiera, entonces todo sería más fácil... Lo pensaba, lo rumiaba todo el tiempo. Lo fácil que sería si ese hijo de muerto estuviera también muerto en su vientre. Lo pensaba, y se odiaba por ello. Y odiaba al difunto y huido padre, y al bebé no nato, y a su propio padre, por palmear los domingos la espalda de su yerno, y se odiaba a sí misma.

Pero, sobre todo, lo odiaba a él.

Berto ya le había demostrado lo que le gustaba en la mesa del escritorio: ver cómo apretaba las manos para aguantar los empujones y el dolor que se sentía como puñaladas. Una y otra vez le repetía grita, grita para mí. Ella intentaba aguantar mordiéndose el labio hasta hacerse sangre, ahogando los quejidos en su garganta. A veces lo conseguía. Otras muchas no.

Las primeras veces tuvo miedo por el bebé. Después ya le dio igual. De hecho, tanto mejor si por su culpa abortaba. Así no tendría remordimientos. Entonces podría irse, es posible que hasta Berto la repudiara. Podría huir a Valencia. Podría saltar de la ventana de esa horrible casa. Podría cortarse las venas con el puto cuchillo de la boda.

El cuchillo.

Eso sí que no se lo había esperado. Claro, como todo el mundo en el pueblo, conocía la historia del perro. Cuando comenzó a ver a Max, le insistió en que le contara su propia versión. Al oírla, pensó que Berto era un ser despreciable, pero jamás se imaginó que hubiese conservado la afición.

Le gustaba abrir su carne blanca, en los muslos, en los pechos, en el vientre, en los flancos de su sexo; ver ríos rojos correr por sus piernas mientras la penetraba. Cayetana aguantaba y deseaba con cada envite que esa sangre no fuera solo la suya. Luego, cuando él se dormía a su lado, obligándola siempre a que ella le abrazara por la espalda, lloraba, se odiaba y pedía perdón a un dios en el que ya no creía por desear la muerte de ese niño que seguía tragándose todas sus fuerzas; por abominar el fruto del amor de otro hombre a quien no sabía si alguna vez quiso, y que la había abandonado en las fauces del lobo.

En las noches mordía su nombre, le pegaba puñetazos a su recuerdo, por su culpa, todo por su culpa. Ella era feliz en su horno, con su padre, ¿por qué había llegado para estropearlo todo? Después, el arrepentimiento se derramaba en su garganta, y gritaba, y maldecía entonces la lluvia que se lo había llevado.

Los peores días eran aquellos en los que soñaba, siempre lo mismo. Soñaba que nunca ocurrió, que Max estaba vivo trabajando en el molino, y que juntos reconstruían piedra a piedra el horno. Soñaba que un bebé de ojos azules dormía en una cuna de madera, al lado de su cama, mientras ella abrazaba desnuda su espalda, acariciándole el cabello castaño. Entonces se despertaba, y entre sus manos estaban los mechones rubios del monstruo.

Luego desayunaba y, sin falta, vomitaba todo lo que acaba de ingerir. El médico se preocupaba porque no aumentaba de peso, y le decía que tenía que hacer un esfuerzo. Ese médico que Berto traía desde Segorbe, y que cerraba los ojos ante los moratones, que curaba los cortes de sus muslos, que cosía los desgarros sin mediar palabra, y sin embargo, le reñía como a una niña pequeña por no engordar.

 

 

Un quedo «buenos días» le sacó de sus pensamientos. Devolvió desganada el saludo al aire. La gente la saludaba, siempre. Claro, ahora era la señora de. Malditos todos. Los odiaba. Detestaba todas esos hipócritas semblantes sonrientes que le daban la enhorabuena a la salida de la iglesia, después de que Berto comulgara con ese aire de santo, coreado por todas las chicas con un suspiro.

Levantó su vista al reloj de la plaza. Las doce y no había ido a hacer el almuerzo. Tenía que irse o Berto se enojaría. Apretó el paso y se dirigió a esa casa cuyo olor a Zotal le hervía la hiel, a menudo hasta hacerla vomitar.

 

 

Bajó la escalera hacia la calle de los Cloticos y al girar, de frente, se encontró a María José, la hermana de Max. María José, vistiendo una blusa blanca y una falda clara, no negra. María José, maquillada con labios bien rojos. María José, sonriendo abiertamente y saludando a todo el mundo. Su corazón procesó los indicios antes que su cerebro, y comenzó a cabalgar en su pecho.

La hermana de Max posó su acerada vista en ella. Nunca habían sido amigas, pero desde que se casó con Berto ni siquiera le saludaba. Cayetana, acostumbrada a andar con la cabeza siempre alta, bajaba la vista ante el paso de la hermana de Max. No soportaba aquella mirada, no quería ver esos ojos azules que venían de otro mundo para atormentarla, y que sin palabras le decían: zorra traidora.

Pero esta vez... Esta vez tenía que saber.

―María José....

―Buenos días, Sra. de Beltrán.

Cayetana tragó el insulto y saliva, y bajó la vista, pasando a su lado.

María José quiso seguir y pasar de largo, pero en su pecho no cabía la noticia. En cualquier caso, se iba a enterar pronto. Prefería escupírselo personalmente.

―Ha vuelto, Cayetana.

Se paró en seco, y se giró hacia Maria José, temiendo y a la vez deseando haber interpretado mal. 

María José la miraba sin disimular con una sonrisa cruel. Pero toda su estudiada postura se desarmó cuando leyó en los ojos de Cayetana la esperanza, la incredulidad. El amor. Y al pronunciar en voz alta las palabras tantas veces ansiadas, sus propios sentimientos de alegría tintaron la maldad, tan ajena a su naturaleza, con las que intentó impregnarlas. Una sonrisa que no iba para Cayetana sino para el universo iluminó su cara.

―Está vivo, ha vuelto a casa.

Y sin más explicación se volvió y siguió su camino, casi saltando, como si fuera una niña.

La vio alejarse y con ella se fue su aliento. Se sintió desfallecer, se sintió volar. Solo cuando las lágrimas mojaron el polvo de la calle se dio cuenta de que se había dejado caer al suelo.

―¿Se encuentra bien, Cayetana?

No vio quién se lo dijo. En su cabeza solo se repetía una voz: «Está vivo».


31. Casa Picó

 

Aparcó en el parking de San Agustín y fue arrastrando a Jimena por toda la acera, mientras ella lloraba, gritaba, y ejercía la resistencia pasiva que injustamente se achaca a Gandhi y no a los niños, protestando porque quería ir a ver Pepa Pig a casa. Para colmo, una fina llovizna empezó a sacar perlitas en su americana. Javiera intentó ser paciente, intentó acuclillarse a su lado y sonreír y ser maternal. No funcionó. Jimena redobló su show como si fuera la niña del exorcista en un teatro de Broadway. Probó con ponerse en plan ogro y la levantó en volandas, recibiendo varias patadas, que, con catorce kilos, ya dolían. Una tienda china brotó en la esquina, como un milagro, y Javiera entró, todavía cargando a Jimena.

―Mira, hacemos un trato, ¿mamá te compra una pelota de esa de colores y tú te portas bien?

La pequeña pícara calló y agarró con dos manos y media sonrisa triunfal la pelota fosforescente que quedaba a su alcance. Javiera pagó mientras en su cabeza Meryl Streep pronunciaba «And the Oscar goes to...»

Caminaban por Barón de Carcer, buscando la famosa Casa Picó. Con un par de truenos que resonaron como dos masclets la orquesta de las nubes comenzó a interpretar una tormenta sin dedicarle un segundo a la obertura. Se sintió morir al percatarse de que, además de no llevar paraguas, había vestido a Jimena con una chaqueta de lana en lugar del abrigo impermeable.

―Jimena, ven, ven en brazos de mamá.

Pero Jimena andaba de un lado para otro chapoteando en los charcos. En la acera de enfrente, el cartel de Casa Picó surgió como un refugio en medio del monte. Consideró por un segundo volver a la tienda de la pelota y comprar un paraguas, pero lo único que quería era terminar pronto, irse a casa, y meterse debajo de la ducha con el agua bien caliente para poder llorar.

―Jimena, princesa, ven con mamá, que vamos a cruzar.

Sin saber cómo su mente se mudó hacia las cuentas. Aquella que por la mañana había perdido en favor de su rubia compañera, y a la suya, la corriente, siempre al borde del rojo.

Le iban a dar el cambio de categoría a Laura. A pesar de que no lo merecería, se lo la iban a dar a esa perra. A pesar de que la captación había sido suya, a pesar de tanto trabajo, de tanto tiempo dedicado. Ella se lo merecía. Y, sin embargo, continuaría siendo júnior. Con el sueldo de júnior. Con treinta y ocho años, júnior.

Sentía que le era imposible llegar. A todo. A nada. Siempre había destacado como publicista, por capacidad de trabajo y sacrificio y por talento natural, pero ahora apenas le daban las horas para conseguir acabar las tareas asignadas, cada vez más simples, más administrativas. Le iban a dar la promoción a la rubia de la Safor. Veía como le adelantaban sus compañeros, hombres y mujeres, por la izquierda y por la derecha, sin poner el intermitente. Ella apretaba el acelerador, pero era imposible. Tenía que irse a su hora en punto, o no llegaba a recoger a Jimena. No, no podía quedarse a la reunión por la tarde; no, no podía acudir a la cena de trabajo del miércoles; no, no podía ir a una jornada al campo con aquel cliente tan importante. Hoy tenía que quedarse en casa, Jimena se había despertado con fiebre. No, no podía llevarla a la guardería. No, no tenía a nadie con quien dejarla.

Andaba por la calle intentando no mirar su reflejo en las vitrinas, intentando ignorar las canas, aclamadoras de tinte, las ojeras, la ropa a medio planchar, combinada lo justo y con manchas de yogur.

No, no llegaba a nada.

Recogerla de la guardería, ir al parque, echando un vistazo al reloj, o el mail del trabajo, bajo las reprobatorias miradas de las madres restantes. Luego subían a casa, y cada día se prometía jugar con ella, pero a la vez tenía que arreglar la casa, hacer la cena, poner la lavadora, preparar la mochila del día siguiente... Entonces aparecía la tele, y con ella, la culpabilidad, eterna compañera de la profesión de ser madre.

Pantallas, idiotizadoras, odiadas, deseadas máquinas del tiempo, que hacen aparecer cinco minutos de donde no los había antes. Cinco minutos necesarios que no son gratuitos, que se pagan con remordimientos, ese hilo de acero que se cose al corazón cuando uno comienza en el mundo de la maternidad, que, al igual que el universo de Alicia en el País de las Maravillas, es aterrador y prodigioso a la vez.

Podía notar las miradas juzgadoras en el supermercado de todas esas instamamás, aquellas que compran comida sana prebiótica y cuyos niños jamás supieron lo que era un donut o una sopa de sobre, cuando, exhausta de pelear y arrastrarla por los pasillos, se rendía y le dejaba el móvil con los dibujos de turno. O le consentía comer dulces antes de cenar. O lo que fuera, con tal de que se callara.

Le daban ganas de girarse y gritarles, a ellas y a sus galletas de navidad caseras y sus bolsas de tela bordadas a mano con los nombres de sus hijos:

―¿¡Cómo concha se supone que debo hacerlo!? ¡Si estoy sola! ¡Sola! Sola.

Había estado trabajando en el proyecto largas horas, por la noche, cuando su niña ya dormía. ¿Eso no lo veía nadie? Que eran las dos de la madrugada y ella trabajaba. No, solo veían que salía a su hora de la oficina. A su hora, que no antes. Llovía, y sintió que no podía más, que no aguantaba más, que no podía avanzar un paso más.

 

 

―¡Mami, corre! ¡Pelota! ―corría y lanzaba el balón Jimena.

Pero Javiera no tenía ganas de jugar. Solo de llorar, de gritar. No quería correr.

―Dame la mano, Jimena.

―¡Mami, pelota, mami!

La pelota botaba y saltaba en los charcos, para regocijo de Jimena. Y en un segundo, la pelota decidió bajar la acera. Y Jimena tras ella.

El segundo de antes de que Jimena bajara el bordillo, el instinto actuó por Javiera, y la impulsó sobre sus tobillos, la lanzó a agarrar aquel brazo, su brazo tierno, sus manitas pequeñas y regordetas, los deditos que tantas veces besaba, este es el gordito, este el larguito, este el de en medio, este es el tontito y este... ¡el chiquitito! Y le hacía cosquillas. Y Jimena reía. Y su risa era la música más bella, era la energía que hacía marchar su corazón, era la droga más dura, la que más engancha, porque haría cualquier cosa, cualquier cosa, con tal de oírla una y otra vez. Estiró el brazo más allá de lo posible, hasta desgarrarse los tendones, hasta caerse al suelo de rodillas contra el apestoso asfalto. Estiró el brazo hacía aquella manita, que a su vez se estiraba hacia su pelota.

Y no llegó. El escaso metro y medio que la separaba de su hija, de su bebé, fue un abismo. Y no llegó.

Hubo un frenazo. Y gritos. Y gente corriendo.

Y en un segundo, el oxígeno desapareció, el mundo se quedó en negro, y una grieta infinita le resquebrajó por dentro.

Para siempre.


32. La visita

 

La casa hervía de gente. Amigos, familia, curiosos, vecinos. Hacía rato que María José había desistido de repartir malta e infusiones, porque tampoco andaban tan sobrados, e intentaba sin éxito que la gente se marchara para dejar descansar a su hermano. Su madre, en la cabecera de la cama, parecía no percatarse de que había gente alrededor, y solo miraba a Max, que parloteaba con todos y contaba mentiras cada vez más enrevesadas de sus aventuras por el monte.

Eran las cinco de la tarde cuando la gente enmudeció. María José percibió el cambio en la atmosfera, el asombro y las respiraciones retenidas. Se asomó al pasillo desde el cuarto de su madre, donde Max se había instalado, y en el umbral de la breve puerta vio su abrigo gris.

Se mordió la lengua. Cómo se atrevía. Su hermano llevaba preguntando por ella desde que se había despertado. En un acuerdo tácito, su madre y ella le habían dado largas como buenamente habían podido. Luego llegó la gente y lo mantuvieron entretenido.

―¿Qué haces aquí?

―Vengo a verle.

María José bloqueaba con su cuerpo el paso hacia el dormitorio. Era consciente de encontrarse en el foco del teatro. Su oponente también, pero parecía darle igual. Recorrió el salón, y congeló a todo el mundo con la mirada azul Durán Garcés.

―Mi hermano necesita descansar, por favor, les ruego que se vayan. ―Y mirándola directamente añadió―: Ya.

Salieron todos, pero Cayetana seguía quieta. Alguna vez habían jugado juntas de pequeñas; a pesar de que ella tenía dos años más, siempre era Cayetana quien mandaba, quien decidía. Ahora la veía temblar debajo del abrigo, y no sabía qué hacer. Esperó a que todo el mundo saliera. No quería montar un escándalo.

―Vete, Cayetana, te lo pido por favor.

―Necesito verle.

―Está muy débil, solo vas a conseguir...

―¡Necesito verle! ―y Cayetana se plegó sobre su propio cuerpo entre sollozos.

Eso no se lo esperaba. ¿Podría ser que fuera verdad? ¿Que esa perra traicionera estuviera enamorada de su hermano?

María José se miró las manos, callosas de tantas horas dedicadas a la costura. Tarde o temprano le tendrían que contar la verdad a Max, una verdad que le arrebataría las pocas fuerzas que tenía. Una que él no querría creer. Quizás era mejor que la viera por sí mismo. Se apartó y la dejó pasar.

Max estaba recostado sobre almohadones, pero le costaba visiblemente respirar. Su madre, sentada en una mecedora dispuesta a la cabecera de la cama, le daba la espalda a la puerta.

Cayetana se asomó despacio al umbral. Y Max la enfocó con su mirada cian.

Tardó un instante en reconocerle. Esos eran sus ojos, sus inigualables ojos azules. Así que aquel pequeño saco de huesos tenía que ser él. Se tapó la boca con las manos, para ahogar un sollozo. Nada quedaba de la envergadura de su espalda, de esos brazos poderosos que la atrapaban. Sin embargo, era él, vivo, respirando.

Helena se giró al paladear el silencio. A diferencia de su hija, a la que había visto mirar con desdén a Cayetana en la iglesia, ella sabía. Una madre sabe muchas cosas. Helena lo sabía desde el primer día que se cruzó con Cayetana en la calle tras la desaparición de Max. Cuando le contaron lo de la boda, supo. Al oír del embarazo, se reafirmó. Y ahora, al verla apoyada en el quicio de su cuarto, sonrió con melancolía. Ahí estaba. Ese momento que toda madre teme y anhela al mismo tiempo. El momento de dar un paso atrás para dejar a su hijo en manos de otra mujer.

Se levantó despacio de la mecedora, que casi no había abandonado desde la noche anterior. Se inclinó sobre su hijo, que solo tenía ojos para aquella chiquilla. Le pasó la mano por su pelo castaño, le besó la frente con todo su amor. Y cedió su sitio a esa otra mujer que llevaba la sangre de su sangre en el vientre.

En el pasillo se encontró con la mirada atónita de María José. Se acercó a su hija, viva imagen de su marido, salvo por los ojos azules marca de la casa.

―Madre.

―Ven, María José, acompáñame al colmado, compremos alguna cosa para celebrar este milagro.

 

 

Cayetana sintió que con aquel portazo todos los monstruos se habían quedado fuera del mundo, y que de nuevo solo existían ellos dos, como en las moras. Con dos pasos llegó a la orilla de la cama. El abrigo desapareció. Se inclinó sobre esa sombra que le miraba sin saber, sin decir. Se besaron, y todos los miedos salieron despavoridos.

Se besaron como solo puede besar quien ha estado muerto y vuelve a renacer; como besa quien ha deseado morir cada día y de repente encuentra una razón para seguir. Se desabrochó la blusa, botón a botón. Max vio sus pechos salirse del sujetador, llenos, y el deseo le ganó a la falta de fuerzas.

Ella cogió su mano, ahora tan efímera, pero no la llevó a sus senos, sino que la puso sobre su vientre. Max le miró a los ojos, y supo. La alegría que se le asomó a la cara la paró Cayetana de golpe, porque sabía que solo había una forma de decirlo y era disparando lo más rápido posible.

―El hijo es tuyo, pero me he casado con Berto.

Durante las dos horas que su madre y su hermana tardaron en regresar, Cayetana le contó todo sin dejarse interrumpir, sin ocultar nada. Relató el derrumbe del horno, su desesperación al ver a su padre sin rumbo, sin encontrar trabajo, y sus sospechas sobre quién estaba detrás de la falta de ofertas. Le confesó como urdió el plan para conseguir el crédito y a la vez darle legitimidad a aquel hijo que de otra forma sería para siempre el bastardo de un molinero muerto y de una panadera descarriada. Le contó su primera visita a Berto, ya sabiendo que estaba embarazada. Se desnudó para él, para que viera sus cortes, porque necesitaba gritarlo al mundo, porque necesitaba que alguien la mirara y le ayudara a no sentir repulsión de su propio cuerpo.

Max pasó del cielo más absoluto al infierno en cuestión de segundos. Incrédulo, pasaba las yemas por las cicatrices de Cayetana, e intentaba no imaginar a Berto encima de ella, detrás de ella. Boquiabierto, tocaba la incipiente curva, intentando sentir bajo la piel aquel bebé que era suyo, pero que llevaría el nombre de otro.

A duras penas le contó lo que a él le había acontecido, cuando ella le preguntó. Le habló de Romina, y de su extraño cuidado maternal. Le relató lo que ella le había contado, y que hasta oír lo que Cayetana acababa de decir, le había parecido la historia más triste del mundo.

―Debo irme, es tarde ―dijo Cayetana al oír la puerta de la entrada de nuevo.

Max se mordía el labio y tragaba lágrimas de rabia, sin querer soltarla.

―Voy a matar a ese hijo de puta ―dijo haciendo amago de salir de la cama. 

Cayetana le pasó la mano por el pelo a aquel enclenque que respiraba todavía entre estertores. Sabía que lo decía en serio.

―Quédate aquí, conmigo ―insistió él.

―No puedo.

―Te protegeré.

Cayetana sonrió y le miró con ternura a los ojos.

―Ahora debes reponerte... Mañana volveré, y hablaremos, te lo prometo, ahora debo irme.

―No te vayas, Cayetana. No quiero que te toque ―gimió Max con lágrimas de rabia desbordándose.

―No lo hará ―mintió.

―Esta noche... ―y fue incapaz de terminar la frase.

―No importa esta noche, no importan las anteriores, solo importa que has vuelto, que estás vivo, y yo también, y esto también ―dijo poniendo de nuevo su mano en su abdomen―. Tú descansa, mañana vendré a verte, recupera fuerzas. Yo debo pensar.

 

 

Cayetana llegó pasadas las ocho a su casa. Berto la esperaba de pie, apoyado en un ventanal, de espaldas, fumando.

―¿Dónde coño estabas?

Por un momento consideró decirle la verdad. Pero ahora no podía arriesgarse a otra paliza, ahora ya no. Ya no quería perder a ese niño, ya no deseaba la negra y calma oscuridad. Ahora quería vivir.

―En misa, tú qué crees ―dijo con sorna mientras colgaba el abrigo en una silla. Resopló y sonrió burlona―. Estaba con Sara.

Berto seguía dándole la espalda, tenso como dos cuerdas de violín.

―¿Seguro que no has ido a verle?

―¿A ver a quién? ―le dijo socarrona.

Berto lanzó la colilla al suelo. Cayetana se parapetó detrás de la silla y comenzó a alisar el abrigo gris una y otra vez. En dos pasos Berto se situó a su lado, hombro con hombro, y se acercó para que sintiera su aliento en la oreja.

―Si me entero que vas a verle, te rebano tu bonito cuello de cisne. ¿Lo has entendido?

Cayetana se agarró con las uñas al respaldo de la silla.

―Ahora vete a la cocina y prepara la cena, mujer.

Ella subió la mirada, burlona, desafiante.

―Tus deseos son órdenes, querido.

Esa noche, mientras Berto se dormía de espaldas a ella, Cayetana le acariciaba el pelo con una sonrisa que no podía reprimir. Miraba el techo de aquella prisión, y veía en las sombras que se proyectaban a través de la contraventana mal cerrada cómo se dibujaba el plan que había rumiado tantas y tantas noches. Se mordió el labio. Solo debían atreverse a hacer lo que se tenía que hacer.


33. Señales del universo

 

La población de Bejís aumentaba en la misma proporción que las temperaturas, sobre todo los fines de semana, y Mika ya no daba abasto. Más de una vez Max tuvo que interrumpir las partidas de truc, y ayudarle a servir las mesas, para jolgorio y regocijo de Enrique y aquellos que, sin darse cuenta, se habían convertido en sus amigos.

―Ya está, se acabó. Voy a contratar a alguien que sirva las mesas mientras yo cocino, no vaya a ser que estas gentes se pongan en plan Fuenteovejuna y me linchen entre todos ―dijo Mika tras un fin de semana especialmente desastroso.

Esa misma tarde, al lado del cartel donde se indicaba el peculiar horario, colgó uno que decía: «Se busca camarero/a. No se requieren cinco años de experiencia, ni idiomas ni carreras universitarias. Solo tener ganas de trabajar y un par de huevos/ovarios, según sea pertinente».

 

 

No eran ni las ocho de aquella calurosa mañana de julio, pero ya pelaba almendras en el banco para la picada del «Suquet de Peix», plato principal del menú del día. Además, todavía tenía que limpiar el pescado, cosa que destestaba. En breve empezarían a llegar clientes, y ya no le daría tiempo a nada. Resopló y miró hacia Max, que desayunaba en la barra leyendo un periódico, mientras esbozaba una sonrisa sobre algo que acababa de leer. Tan tranquilo, tan ensimismado. Lo vio apurar su café y crujir los nudillos, en tanto rodeaba la barra para darle un beso y después, como todos los días, encaminarse hacia el taller con un guiño.

Al llegar a la puerta una rubia de amplias caderas y delantera generosa atravesó la cortinilla de metal. Max musitó un quedo «Buenos días». Ella se paró en el umbral, y le respondió, añadiendo una cálida y explícita sonrisa. Max tuvo que encoger el estómago para pasar por la puerta sin rozarla, mientras la rubia le seguía con sus melosos ojos negros. Mika dejó de golpe sobre la barra el martillo con el que partía las almendras.

 ―¡Hola! ¿Has entrado solo por saludar o te sirvo algo?

La rubia se pasó la mano por el pelo corto, peinándose el flequillo, y avanzó hacia el interior del local.

―¡Hola! ¡Qué calor de buena mañana!

―Pues no sabría decirte, no he salido: mi novio y yo hemos pasado directamente de la cama a abrir el bar.

La rubia le sonrió y siguió tranquilamente examinando con atención las pinturas y dibujos colgados en las paredes.

―Son topísimos, ¿los pintas tú? ― dijo al fin mientras se sentaba en un taburete y se quitaba la americana.

Mika apoyó los dos antebrazos encima del mostrador y se inclinó hacia ella, hasta que sus narices quedaron demasiado cerca.

―¿Tú qué crees, bonita?

―Que sí; se te ve en la cara, que eres artista.

Mika parpadeó de manera exagerada.

―No me digas, ¿lo dices por mi mirada soñadora?

―No; lo digo por el bigote modelo Dalí que te gastas.

Mika se echó para atrás como si hubiera recibido un puñetazo. La rubia sacó a pasear su sonrisa, sincera, honesta, sin rastro de maldad. 

―¡Estoy de broma! Anda, no te enfades y ponme un té, por favor ―y añadió antes de que el exabrupto que florecía en los labios de la camarera se le clavara en la frente―. No tenía intención de sonreírle así a tu novio, perdóname. En serio, simplemente lo he visto y me ha parecido atractivo. Pero todo tuyo, amiga, yo tengo ya bastantes problemas con los hombres.

Mika le sostuvo la mirada y le dio un buen repaso, sin ningún rubor. Lucía el mismo corte pixie que ella se había hecho con diecinueve años. Rubia teñida, pero con estilo. En el anular de su mano izquierda la inequívoca marca circular de que dejaba atrás un pasado reciente. Inclinó la cabeza, evaluándola. La gente no solía contestar a sus impertinencias: o bien no se atrevían por pusilánimes o bien no sabían qué decir por tontitos. Una sonrisa se le asomó a los ojos, y luego se le bajó a la boca.

―Marchando un té, con un trozo de coca de llanda, por cuenta de la casa.

―Espero que no esté envenenada.

Mika se encogió de hombros y ladeó la cabeza, mientras comenzaba a preparar el té.

―¡Ah, tendrás que arriesgarte! Pero, obviamente, tú eres una mujer valiente a la que le gusta el peligro, si no de qué ibas a elegir ese color de pelo. ―Vertió el agua hirviendo en una taza con una sirena dibujada y se la puso delante―. Cuéntame, ¿te teñiste entera o eres de las que cuando se baja las bragas dice «sorpresa»?

―Solo el de la cabeza... ―negó―. En otras latitudes no había nada que teñir.

Mika se rio. La rubia hacía tintinear la cucharilla en la taza, mientras clavaba su vista en el boceto que había pintado para el cartel de la tienda; la primera ilustración de La Historia Interminable, un «Comerrocas» montado en una bicicleta, también de piedra. Abajo, en letras negras, se leía: «Bicicletas Durán, tercera generación». Un par de tarjetas colgaban al lado de una chincheta.

―¿Andas buscando un taller de bicicletas?

La rubia negó con la cabeza al tiempo que sorbía de la taza de té.

―Ando buscando un trabajo, y por lo que he visto en la puerta tú ofreces uno.

―Pues la verdad es que sí. ¿Tienes experiencia como camarera?

―Creí que eso no era requisito indispensable. Sin embargo, el par de ovarios sí que los traigo.

Mika arrugó la nariz, mientras comenzaba a pelar almendras de nuevo. En la radio sonó Good Vibrations, de los Beach Boys, y a Mika le pareció una buena señal para contratarla, o por lo menos para dar una oportunidad a la sudamericana.

―El movimiento se demuestra andando. Si estás interesada, te hago una prueba y si resulta firmamos contrato ipso facto. ¿Cuándo podrías venir?

La rubia se encogió de hombros.

―Pues, ya estoy aquí, ¿no? Y hoy no tengo cita en la peluquería. ―Apuró el té y se puso de pie―. ¿Por dónde quieres que empiece?

―¿Qué tal por decirme tu nombre? ¿O te tengo que llamar «rubia de bote»? Mira que te arriesgas a la rima...

―Catrina―dijo inclinando levemente la cabeza.

―¿Catrina? ¿Eso que es, ruso?

―Mi madre era mexicana, y allí se lleva mucho.

―Ah... Claro, ahora que lo dices, tienes razón, lo he visto en la tele ―asintió complacida Mika. Un nombre especial solía ser sinónimo de gente especial―. A ver, déjame pensar, bonita... Imagino que no le harás asco a destripar y decapitar algunos pescados, dado que llevas uno de los nombres de la muerte, ¿verdad?

 

 

Mika observó a Catrina atender las mesas durante todo el día con más voluntad que destreza, pero supo apreciar la capacidad de trabajo y la buena disposición hacia los clientes, que parecían encantados con la novedad latina. Al final del día, cuando recogían las mesas, Catrina le hizo algún chascarrillo un tanto viperino sobre alguna de las señoronas del lugar, y Mika, entre lágrimas de risa, se terminó de decidir.

 

 

Sentado en la cama, en calzoncillos, Max escuchaba y no daba crédito.

―¿Me estás diciendo que no solo la has contratado, sino que le has dado las llaves del bar y de tu casa? ¿A la primera que ha pasado por la puerta?

Mika se untaba de crema la piel seca. Ya sabía que a Max no le iba a gustar.

―Mira, ya sé cómo suena dicho así. Pero me fio de ella. No sé por qué; llámalo intuición, o lo que quieras. Y resulta que además de trabajo, estaba buscando un sitio dónde quedarse. Qué iba a hacer, ¿dejarla en la calle?

―No, pero se podía ir a un hotel.

―Claro, al Hilton Bejís, no te jode. Además, es temporal, hasta que encuentre otra cosa. Y, no sé ―titubeó, dejó de aceitarse y se giró hacia Max―, creo... Creo que es alguien que necesita ayuda, que está intentando desaparecer. Para mí que está huyendo de los puños de algún desgraciado. ¿Si no de qué el cambio de look, y lo de querer el contrato en negro?

―¿El contrato es en negro? ¡Pero tú estás loca! ―Max saltó a su parte de la cama―. ¿Sabes la que te puede caer si te mandan una inspección? ¡Seguro que es una inmigrante ilegal! Y ese nombre... Vamos, falso seguro. Y la benemérita desayunando en tu local todos los días.

Mika soltó un siseo.

―¿Lo dices por Víctor? Pero si el pobre no se mete con nadie. Te concedo que el nombre tiene pinta de ser falso. ¿Y qué? Un nombre es solo un nombre. Que tiene secretos. Vale. No es que sea la única ―y le clavó la mirada hasta que Max carraspeó y se miró las manos.

Mika le observó. Ya que había abierto la caja, era mejor conocer a la tal Pandora.

―Ah, qué pensabas, ¿qué no me había dado cuenta? ― continuó, bajando su cara hasta encontrarle la mirada enredada en los dedos―. Así de repente, te entra la vena rural, dejas todo en Valencia y te vienes a este pueblo a montar un taller de bicicletas, y todo por cambiar de aires. No te lo crees ni tú. Además, por las noches tienes pesadillas. Gritas cosas.

Max enfrentó los ojos de Mika. Esta asintió, y le pasó la mano por el pelo.

―Mira, yo no sé qué mierda dejas atrás, y nunca te voy a preguntar; tú verás si me lo quieres contar o no. Pero no me digas que no me junte con personas que tienen secretos, porque entonces eres el primero al que debería dejar de ver.

	

 

Los días de verano pasan deprisa, se tengan o no vacaciones. El trabajo les mantenía ocupados, a ambos, tanto que ni se dieron cuenta cuando agosto desembarcó. La mayoría de las noches Mika dormía en casa de Max, aunque se resistía a mudarse definitivamente; era demasiado pronto, y no quería cometer el mismo error que con Martín.

Por otra parte, era la primera vez que compartía piso con una chica, sin contar a su madre, y tenía que reconocer que le agradaba. No tener que recoger calzoncillos, encontrarse los platos fregados y guardados en el armario. Disfrutaba de la complicidad femenina, tanto tiempo extrañada. Las risas, los cuchicheos sobre hombres, las charlas banales, seguidas de conversacione profundas, y vuelta a lo banal, y vuelta al sentido de la vida. Tanto tiempo sin poder contar con una amiga. Una de verdad, una de las que te entienden solo con la mirada.

 

 

El verano avanzó sin poner el freno, hasta que, de repente, un día fue el último sábado de agosto. Mika terminaba de limpiar la barra tarareando a Los Piratas. Catrina salió del baño con la cesta de los útiles de limpieza en el momento en que Iván Ferreiro entonaba:

Y cómo le podría yo explicar

que la pena dura tanto

como quieras tú seguir llorando

y aunque tú revises tu interior

siempre queda algo que

te dice que esto es para largo

La cesta se le escurrió del brazo, pero la atrapó al vuelo. Carraspeó.

―¿Viste que alguna vándala rayó la puerta?

―No me digas ―dijo Mika volteando la última silla―. ¿Ha puesto algo inteligente por lo menos?

―«Tonto el que lo lea». Menuda hueona. Para eso que no hubiese puesto nada. Con lo bonito que es sentarse a hacer pis y que alguien te sorprenda con un poco de filosofía.

―Estoy de acuerdo, que menos que un poco de glamur. ―Mika sonrió y recordó el episodio que encaminó sus pasos hacia Bejís―. Te vas a reír, pero yo una vez consulté a una psicóloga de váter.

―¿Cómo? ―dijo Catrina en tanto servía un par de copas.

―Antes de venir aquí. ―Mika se sentó en uno de los taburetes de la barra—. ¿Has tenido alguna vez la sensación de que el universo estuviera mandándote señales?

―Sí, pero debía tener la antena rota, porque nunca caché el mensaje―dijo Catrina tendiendo el vaso a Mika.

Ésta giró su ron cola entre las manos y las uñas rojas. Sonrió. Comparado con antes, apenas si bebía. Miró hacia la pared, hacia la imagen del Comerrocas. Tampoco se acordaba ya del último ataque de ansiedad.

―Antes de mudarme a Bejís, yo andaba de crisis existencial, no me gustaba ni mi trabajo, ni mi novio, ni mi vida en general. ―Suspiró y se limpió la frente con el antebrazo―. Un día, salí con unos amigos a un bar, el Deluxe, no sé si lo conoces.

Catrina negó con la cabeza.

―Un bar de tantos de Valencia. El caso es que me entró un agobio de los míos, de los que ya te he contado, y me metí en el cuarto de baño. En la puerta alguien había contestado a una que se puso filosófica al bajarse las bragas y lanzó una pregunta existencial. Ahora no me acuerdo qué ponía. Bueno, pues como yo andaba medio depre, me animé y escribí yo también en la puerta del baño, a ver si me contestaba y me decía qué coño tenía que hacer con mi vida. Qué tontería, ¿verdad? Incluso fui otro día, para ver si había respondido. ―Mika negó con la cabeza―. Sé que suena absurdo, pero de alguna manera pensaba que lo que me dijera lo cambiaría todo, que me arreglaría la vida.

―¿Y qué te contestó? ―dijo Catrina dando un trago a su ron cola.

―Nada. Nadie había respondido. Menudo chasco me llevé, yo que pensaba que iba a salir de aquel retrete iluminada, o en éxtasis.

―Para eso hubieses tenido que entrar al váter con otro tipo de cosas, no con un bolígrafo. ―Catrina abrió el lavavajillas y empezó a apilar vasos―. ¿Y pasó mucho tiempo entre ambas visitas? No sé, a lo mejor te contestó más adelante.

―Quién sabe ―dijo Mika encogiéndose de hombros―. Lo curioso... Lo curioso fue que, en realidad, esa noche sí que decidí qué tenía que hacer con mi vida.

―Vivirla, porque solo tienes una, y se te estaba pasando.

Mika la miró de frente.

―Pues sí. Exactamente. Hice lo que siempre quise hacer ―Mika se desperezó y señaló el local con los brazos abiertos, como si quisiera abarcarlo en un abrazo―: dejar la ciudad y mudarme a un pueblo, montar un bar, cocinar, dibujar...

―Y encontrar el amor. ―Catrina sonrió, con esa sonrisa cálida y perlada―. Parece que al final el universo sí que te mandó una señal.

―Puede ser. ―Levantó Mika su vaso―. Por las señales encriptadas del universo.

―Porque tengamos antenas para recibirlas. ―Catrina saboreó su ron cola―. Y hablando de señales, menudo mensajito del cosmos tienes ahí escondido...―señaló con el mentón a la esquina de la caja. ―Lo vi ayer mientras limpiaba la barra.

Mika se encogió de hombros. No quería contar demasiado.

―Nunca se sabe, las dos aquí solas. Me hace sentirme segura.

―Desde luego, desde luego. Por lo que lleva grabado, parece que a alguien le hizo sentir muy seguro. ¿Es una reliquia familiar? ¿Pasa de generación en generación Sende cuando hacéis la primera comunión?

―Es más bien un regalo de San Valentín, de parte de la familia Durán―guiñó Mika.

―Oh, vaya vaya con el Max. Todo un romántico. Y eso que parece un, ¿cómo dices siempre? Un sensesang22.

―Eh... ¿De qué vas? Yo soy la única que se puede meter con el pánfilo de mi novio. Y hablando de meter; me voy ya, a ver si tengo suerte y me ajusta las tuercas con la llave inglesa.

 

 

Llegó a casa de Max y subió por las ruidosas escaleras hasta el cuarto. Abrió la ventana. Le gustaba que el frío de la noche les obligara a hacer el amor entre mantas. Max se revolvió un poco al sentir el viento en la cara y el cuerpo de Mika pegándose al suyo.

―Ah... ¿Perdona, te he despertado? 

―Todavía no... Despiértame un poco más.

Después, como todas las noches, Max se refugió entre su pelo, y sus ojos se cerraron de nuevo con un candado pesado. Apenas tenía pesadillas. Parecía feliz.

Mika se quedó despierta un poco más, y dibujó con el índice volutas y sueños de colores en el aire, en el techo blanco como lienzo. Acariciándole la cabeza, acabó por dormirse también. Con una sonrisa en sus labios. Era feliz.


34. Después

 

En Valencia no hay mal tiempo. Nunca.

En realidad, sí, en realidad sí hace frío, sí llueve, sí está nublado. Pero solo a veces. Solo de tanto en tanto. Esos días la gente es más rancia, está triste, de mal humor. «Hay que entenderlos», pensó Javiera, «no están acostumbrados».

Son escasos, esos días. Casi inexistentes. Días en peligro de extinción. Por eso le encantaba el invierno en Valencia. Le importaba una mierda el cambio climático, la desertización del sur de España. Que se fuera a la chucha el Mediterráneo, que Andalucía tuviera que cambiarse el nombre a Nuevo Sahara, si con eso se pudieran conservar esos inviernos de mentira, esa primavera que rozaba el estío, especialmente aquel año; ese sol y esa luz blanca y los chalecos ligeros.

Disfrutaba del sol, recostada en uno de los pequeños muros que hacían la vez de entrada a la arena en el paseo marítimo de la Malvarrosa. Un disparo cercano le hizo dar un respingo. Miró a izquierda y derecha: nadie se había inmutado. «Petardos conchasu.. ». 

Estiró para atrás el cuello. Notó el aire del Mediterráneo mojando sus pulmones. Era un día cualquiera de entre semana en marzo y aun así había gente en la costanera, mucha gente. Jubilados, deportistas. Turistas ansiosos de Fallas. Gente que trabajaba por turnos, gente en cesantía, parados los llamaban allí, como si no tener trabajo significara quedarse estático. Mamás con sus cochecitos.

Mamás con sus hijos.

Javiera escondió la cara entre las rodillas. Y la vio una vez más. Porque en ningún momento dejaba de verla.

Su cara, inerte, contra el asfalto negro. La lluvia en sus ojos marrones, abiertos. Abiertos con miedo, con pavor. Su niña había tenido miedo. Su niña había sentido dolor. Y ella no había hecho nada, no lo había evitado.

Quería morir. No había razón para vivir; solo quería morir. Lo pensaba todo el tiempo. Pero sus padres habían viajado para estar con ella, ya desde el juicio, y no la dejaban un segundo a solas. Un segundo, tan solo un segundo sería necesario para cortar, y todo se acabaría.

Giró la cabeza hacia la terraza del restaurante cercano, donde ellos disfrutaban de las tapas españolas. Desde allí podía escuchar la canción que sonaba en la radio. Animal Instinct de Cranberries. Se mordió el labio tan fuerte que se hizo sangre. Su madre levantó una mano y le saludó. Quizás se lo veían en la mirada.

Recordó. Su mirada. La de él.

Durante todo lo que duró el proceso, en ninguna sesión, en ninguna declaración, él le había mirado a la cara, ni una sola vez. Puto cobarde. Ni una maldita vez.

Lo vio entrar aquel primer día, colgado del brazo de su madre, y le clavó los ojos, deseando confrontarle. Estaba segura de que tenía que sentirlos, en la nuca, pero aquel chico joven y flaco, guapo a su manera, apenas si levantaba la vista del suelo durante las comparecencias.

Día tras día, esperó que se girara, que le dijera a la cara ese «lo siento» que tanto murmuraba para su cuello. Quería hablarle, quería oírle, quería mirarle a los ojos.

Y arrancárselos con las uñas.

Las lesiones internas producidas por la rotura de las costillas fueron graves, pero lo que en realidad le mató fue el golpe de la cabeza contra el suelo. Se desequilibró, y al resbalar con el asfalto empapado su tierno cuello de infante no pudo soportar el movimiento de su pesada cabeza. Se desnucó. El doctor le aseguró que no había sufrido, que no se había enterado. Eso dijo el doctor.

Un día como cualquier otro, vacío, en esa ciudad vacía, el juez emitió el fallo, y exculpó al chico. Que el coche no había tenido la culpa. Eso dijo el juez.

Llegó a casa apaleada, sujetándose del brazo de su madre, ella también. Se vació los bolsillos en la mesa del recibidor, y vio el símbolo del mensaje del contestador en el teléfono rojo. El teléfono que Jimena cogía para llamar a Pepa Pig. Un abogado, del cual ya se había olvidado, le canturreaba que ya podía llevarse a su niña a Chile, porque el juez, el otro juez, por fin le había otorgado la plena custodia. Eso dijo el otro abogado.

Después, pasaron los días. Negros y oscuros, o brillantes con esa luz valenciana que quema la retina. Al principio Javiera tomaba pastillas, recetadas y prestadas, por las que veía el tiempo escurrirse desde dentro de una pecera. El presente era algo blando y pastoso, como un chicle, o una mierda pegada a la suela del zapato. Hasta que se hartó de no sentir y dejó de tomarlas.

Entonces llegó de nuevo el dolor, tan real como masticar cristales, como miles de alfileres implantados en el corazón. Y con él la conciencia de lo que había sucedido, y la culpabilidad, por no haber llegado a cubrir aquellos escasos centímetros que las separaban en esa vereda resbalosa, por estar pensando en ella misma, en sus cuentas, en su trabajo. Puta egoísta.

Y con la culpabilidad, llegaron las ganas de morir.

Sus padres la llamaron desde el chiringuito de la playa, y juntos volvieron a su departamento. Su madre había preparado cazuela, su plato favorito, cuyo apetitoso olor pavimentaba toda la casa y parte de la escalera. Javiera negó con la cabeza.

―Hija, tienes que comer. Mírate, te estás quedando en los huesos.

Javiera negó con la cabeza. El concepto «estar en los huesos» de su madre distaba veinte kilos de lo que diría un nutricionista. Le dio un beso. Uno sentido. Luego fue al sofá, donde su padre ya dormitaba, y le besó en la frente.

―Me voy a dar un baño de tina, para relajarme un poquito ―musitó. Antes de cruzar el umbral, se giró, y añadió, en un suspiro—. Os quiero.

Llenó la bañera hasta arriba de agua caliente, casi hirviendo. Ahora que se observaba desnuda en el espejo, sí que era verdad que algo había adelgazado. Aun así, estaba esa guata de gelatina que se le quedó perenne tras el embarazo. La agarró con las dos manos y presionó, imitando una boca, y movió las caderas para hacer temblar la celulitis en sus muslos. Jimena se moría de la risa cada vez que hacía eso. Se metió en la bañera. Miró los bordes marmolados de la tina, y ya no encontró juguetes de goma.

Lloró y lloró, con las espinas de metal de la culpabilidad en el cerebro, aquellas que no le dejaban dormir, comer, respirar. A través del agua vio su cuerpo, y deseó abandonarlo en aquel improvisado guiso. Que se derritiera. Que su carne se separara de los huesos, de su piel, como el trozo de vacuno que su madre cocinaba en ese justo momento. Lloró y lloró. No podía más. No podía soportarlo más. Solo quería acabar con todo. ¿Estaría Jimena esperándola? Cerró los ojos y sumergió la cabeza. Se imaginó sus regordetas manitas yendo hacia ella a través de un túnel frío y oscuro, su vivaz carrera de siempre hacia ella. «Mami, mami».

Sacó la cabeza fuera y cogió la cuchilla que había comprado en un descuido de su madre. Las que usaba su padre para afeitarse estaban bien escondidas. Estaba fría, en comparación con el agua. Apoyó su mano izquierda y suavemente recorrió el trazo vertical de sus venas, azules y dilatadas por el calor. Muy bien, no debía ser tan difícil. Ni siquiera tan doloroso. Un cortecito de nada.

  «Vamos», pero su mano derecha no se movió. ¿Por qué? ¿Acaso no era lo que más anhelaba, acabar con todo, morir, desvanecerse? No había razón para vivir. Pero su mano seguía sin moverse.  «Puta egoísta», pensó.  «No te mereces vivir, no mereces nada, porque fue por tu culpa». Empuñó de nuevo la cuchilla y presionó contra sus venas.

El segundo de antes de que el filo perforara la piel morena, una idea amorfa, embrionaria, empezó a gestarse en su tálamo, justo en el centro del cerebro. Su mano se detuvo por segunda vez.

¿Y si, tal y como la gente le decía, no hubiera sido su culpa?

Exculpado, había dicho el juez. Si no era su culpa de quién mierda era. A ver quién puta conducía ese jodido auto.

Sí, era su culpa.

Sí, era su culpa.

Maximiliano Durán García.

Dejó caer la cuchilla al suelo.

¿Y si, en realidad, sí que hubiera una razón para vivir?


35. Fin de Fiesta

 

Desde que su aroma a canela había salido volando por la puerta, Max había enmudecido, pensando en lo que podría estar haciéndole, maldiciendo sus pulmones que seguían tosiendo y que le anclaban a aquella cama. Pasó la noche exhausto y torturado, hasta que, con la madrugada, el agotamiento le venció los párpados.

 

 

Como prometido, Cayetana regresó el día siguiente. Helena la recibió con mucha naturalidad, dos besos, y una malta caliente. Su madre apenas si había cerrado la puerta, cuando Max murmuró:

―Mi amor... ―Y la pregunta que no se atrevía a formular y que le corroía como ácido quedó suspendida en el aire.

―No pasó nada, no me tocó ―se adelantó ella. De nada servía añadir más sufrimiento al que ya le había causado―. Pero me preguntó por ti.

―Te juro que voy a matar a ese cabrón. Mañana mismo, voy a ir a su despacho y...

Un ataque de tos cortó la frase de raíz.

Cayetana suspiró y le alcanzó un vaso de agua. Los hombres. Siempre tan impulsivos, tan cerriles. Se sentó en la orilla de la cama y le pasó la mano por el pelo revuelto.

―Escúchame. De momento, lo único que tienes que hacer es recuperarte, coger fuerzas ―le animó en tanto le palpaba los escuálidos brazos―. Porque las vamos a necesitar. Creo que he encontrado la forma de solucionarlo. Pero necesito que te recuperes, y que entiendas que no podremos volver a vernos hasta que esto acabe.

 

 

El mes de diciembre navegaba sin descanso hacía el vacío. Max se miró en el espejo y no pudo evitar reírse: su ropa le estaba enorme. Parecía un fantoche.

Tras unos días de reposo y mucha pelea, consiguió que su madre le dejara salir a la calle. El primer paseo fue escueto y accidentado, y en más de una ocasión tuvo que apoyarse en las paredes por miedo a caer redondo. Pero al día siguiente salió de nuevo. Max Durán no es de los que se rinden.

Se mudó a su habitación, y, a hurtadillas, comenzó a ejercitarse y a practicar puñetazos al aire, como su tío le había enseñado de pequeño. Cada golpe lanzado lo recibía de vuelta en los músculos, en los pulmones. En ocasiones, caía agotado al suelo, y creía que de nuevo las fiebres vendrían a por él, esta vez para llevárselo.

Max apretaba los dientes, y se levantaba. Para cuando las hojas del calendario estuvieron a punto de marchitarse, ya era capaz de bajar a la calle y dar una vuelta por todo el pueblo. Cada paso le acercaba al día treinta y uno, que por fin llegó.	

 

 

Como todos los años, la habitual cena de Nochevieja se celebraría en el Casino del pueblo, donde, en la escasez de posguerra tardía, con suerte habría algunos entremeses y vino.

―Qué haces que no estás vestida.

―No voy a ir Berto, me encuentro mal, estoy muy cansada esta noche.

Con la bata puesta y reclinada sobre el sofá de piel, Cayetana ponía una toalla mojada sobre su frente. Berto la observó, y, por un segundo, pensó en obligarla a que lo acompañara.

—Llegaré tarde —dijo a modo de despedida.

Salió de la casa con una sonrisa: esa zorra le había dado la excusa perfecta para irse de juerga con sus amigos sin tener que dar más explicaciones.

	

 

Algunos chavales cantaban por la calle, ebrios tras las uvas, desafiando a las autoridades, que por una noche permitían tales manifestaciones. Cayetana los vio pasar, asomada a la ventana, mientras fumaba los cigarrillos americanos de su marido.

La voluptuosidad del humo la adormecía. No estaba nerviosa; ya había vivido infinitas noches aquel momento. Ni siquiera sentía la excitación que da anticipar el momento. Solo esperaba tranquila. El segundo en que pasara.

De repente, zigzagueando la calle, divisó a Berto. «¡No, no, no!». Era demasiado pronto. Demasiado. La ceniza se le cayó en la falda del vestido y de una palmada la quitó, para evitar que le dejara marca. Inspiró hondo varias veces. En realidad, aquello no cambiaba nada. Todo iría bien, mientras no se encontraran en mitad de la acera.

Corrió a esconder la bolsa que había preparado y se desvistió en tres estirones. En el piso de abajo, Berto abrió la puerta de la entrada con un golpe y se tropezó con todos los muebles en su camino a la escalera. Cayetana se metió en la cama todo lo deprisa que pudo, mientras lo oía tararear una canción ininteligible. Tapada hasta arriba con la sabana de algodón, la misma de su noche de bodas, divisó la colilla, todavía encendida, en el suelo al lado de la ventana. Rezó para que Berto estuviera tan borracho como sonaba.

Un perfume dulzón y chabacano inundó la habitación al abrirse la puerta.

―¡Feliz año, amor! ―balbuceó―. Espero que te hayas comido las doce uvas.

Berto trastabilló y se golpeó con el sifonier, soltando un grito y una sarta de juramentos. Se peleó con los pantalones, saltando para quitárselos. Tiró de la colcha y se puso encima de ella, aplastando su barriga de casi cuatro meses.

―Amorcito... ¿Qué es esto de ni saludarme? ¡Tenemos que inaugurar el año juntos!

 

 

Cayetana aguantó con la mirada clavada en el techo los empujones. «La última vez, es la última vez». Berto estaba borracho, y le costó más de la cuenta. Ella apretaba la mandíbula, resistiéndose a llorar. No era noche para eso.

―Abrázame ―le ordenó Berto, cuando consiguió terminar.

Cayetana pasó la mano con repulsión por encima de su cuerpo.  «Es la última vez, la última vez». En pocos minutos, su respiración se volvió densa como el licor que le recorría las venas y aturullaba sus sentidos, y ella pudo despegarse de su sudado cuerpo.

Se incorporó sobre la cama y encogió las piernas sobre su vientre. Le observó dormir, y una sonrisa sincera apareció en su cara. Ahí estaba, sumido en un sueño tan profundo que pareciera no tener fin. Comenzó a tocarle el pelo. Tan quieto. Tan indefenso. Un perrito.

El plan era esperarle. Sería mejor esperarle. Pero no quería esperar más.

Deslizó su mano debajo de la almohada que tantas veces había mordido, aquella que había empapado con lágrimas, sudor y sangre. El tacto suave de la madera la reconfortó y le infundió una extraña y fría serenidad.

Elevó el cuchillo hasta sus ojos y se mordió el labio. Cuántas veces lo había empuñado en la bañera, dispuesta a acabar con la pesadilla. Pero nunca se había atrevido. Se había odiado por eso, por ser tan cobarde, tantas noches.

Ahora lo entendía, sin embargo; si nunca llegó a nada, si nunca se atrevió, fue porque en realidad morir no era la solución.

Esta sí lo era.

Se tumbó de nuevo en la cama, pegada a él. Apoyó el frío metal de la hoja en su latente vena. Berto musitó algo. Ella levantó un poco más el cuchillo y le acarició el pelo. «Shh», susurró, en tanto recostaba su mejilla enrojecida contra la de él. Con un rápido movimiento le tiró del pelo hacia atrás, dejando al descubierto la pronunciada nuez.

―¿Estás despierto, mi amor?

Berto abrió los ojos todavía entre nubes de alcohol, intentando saber qué estaba pasando.

―¿Qué? ¿Qué?

―Quiero que estés despierto. Quiero que lo oigas bien, que se te quede grabado en el cerebro.	

―¿Se puede saber qué dices, zorra loca? Déjame dormir.

—¿Recuerdas aquel cachorrito que rajaste de pequeño? Pensabas que estaba indefenso, pero no era verdad. Lo que pasa es que lo tenías atado. Lo que pasa es que estaba esperando su momento, para rebanarte esa garganta, para que te mueras desangrado como el cerdo que eres.

Berto abrió los ojos al comprender, pero ningún sonido pudo salir de su interior. Se volvió hacia Cayetana, cuya cara estaba salpicada de sangre. Su sangre. Se llevó la mano a la garganta y notó la humedad que manaba inexplicablemente de su cuello, alrededor de su cara, empapando el colchón, mientras un frío intenso le recorría todo el cuerpo. La vida escapando por un río de sangre.

Cayetana se tomó su tiempo. Sentada a ahorcajadas sobre él, todavía desnuda, le cortó en los brazos, en las piernas, en los pezones. Apoyó la punta de la hoja encima del ombligo y apretó con todas sus fuerzas, sintiendo el cuchillo romper la piel y la carne, la sangre caliente manar y mojar sus manos, el filo rajando las blandas tripas.

―Esto es lo que se siente, esto es lo que he sentido cada maldita noche, hijo de perra. Duele, ¿verdad? Ay, Berto, ¿no te explicó tu papá que donde las dan, las toman? Grita, malparido, grita para mí.

Los ojos sin vida de Berto miraban hacia el techo, pero Cayetana seguía preguntándole, seguía hundiendo el cuchillo, borracha de sangre y de victoria.

Cuando se cansó de observarle, fue al baño. Mirándose al espejo, se acarició el vientre moteado de rojo. Ojalá hubiese gritado. Después, se lavó con parsimonia y se vistió de nuevo. Al rato oyó las piedras en la ventana, y bajó para abrir la puerta de entrada.

Al ver su rostro sereno en el quicio, supo que ya había ocurrido.

―Parece que llego tarde a la fiesta.

Cayetana se encogió de hombros y le indicó que le siguiera escaleras arriba. Pero ya sabía lo que iba a encontrar; ella sabía cómo teñía la sangre del torturador los ojos de una mujer.

Romina se arremangó y sin tardanzas ni preguntas envolvió el cuerpo con las sábanas, mientras Cayetana sacaba la bolsa que había preparado. Romina la miraba de reojo. Con razón Max había sobrevivido. Era obvio que esa no era una hembra cualquiera. Era una de las suyas. Una superviviente. Una de esas mujeres que hace lo que se tiene que hacer.

Semanas atrás, Cayetana había aparecido entre los árboles de su pequeña loma. Romina había salido a su encuentro, asumiendo que se trataba de otra niña con un problema en la panza que resolver, además bastante obvio.

Iba a mandarla para casa con viento fresco, porque el embarazo estaba demasiado avanzado para hacer nada sin que la vida de la moza corriera peligro. Y ella no corría riesgos. Que se lo hubiera pensado antes.

El segundo de antes de que le dijera que se fuera, Cayetana se le había adelantado, y, apartando una gallina feroz de una patada, había pronunciado cinco palabras mágicas que pararon a Romina en seco.

―Saludos de parte de Max.

Una vez en la puerta, 	Cayetana se asomó a la noche y se aseguró de que no hubiera nadie antes de cargar el cadáver a lomos del pobre Rodolfo.

―Max me ha pedido que le diga que le debe la vida, otra vez.

Romina no contestó. Miró a Cayetana, y le tendió el cuchillo, que se había quedado enredado entre las sábanas bermellón.

―¿Lo quiere de recuerdo o me lo llevo?

Cayetana lo cogió y se lo guardó en el cinturón con una sonrisa que aterrorizó a la luna. Romina asintió, se subió al caballo y con un movimiento rápido de talón lo puso en marcha. Antes de desaparecer en la noche, se volvió una vez más.

―Cayetana, le voy a pedir una cosa.

―Lo que usted quiera.

―Cuídeme bien al chaval, que si no se murió, fue por lo que la quería a usted. Y ya le digo yo que un amor así es difícil de encontrar. Así que no vaya a portarse mal.

Cayetana sonrió y negó con la cabeza. Romina arreó al caballo, pero antes de desaparecer en la noche, dijo al viento, lo suficientemente alto para que ella le oyera.

―Más le vale.


36. Aquella noche

 

―¿Estás segura?

―Que sí―dijo Mika arrastrando la última í ―. Súbete ya a dormir. Se te ve tan cansada que casi se te ha escurrido el tinte del pelo. Yo termino de recoger las cuatro cosas que quedan.

―Bueno, tú eres la jefa... Pero mañana ni se te ocurra venir hasta las diez, yo me encargo del desayuno ―respondió con un bostezo Catrina.

―Pues mira, no te voy a decir que no, a ver si me da tiempo a llevarme una alegría matutina.

 

 

Tras terminar de fregar el suelo, Mika apagó las luces, enmudeciendo Al respirar de Vetusta Morla. Miró el reloj de la cocina. Las dos menos diez. Se le había hecho un poco tarde para ser entre semana, incluso para aquellos días de verano. Recogió del perchero su chaqueta vaquera, dispuesta a irse hacia casa de Max.

Cuatro golpes sonaron contra la puerta, y luego el timbre. De espaldas a la entrada, Mika apoyó las manos en la barra y resopló.  «Tengo que quitar ese puto cartel». Pensó en Catrina, y casi la oyó refunfuñar en el piso de arriba. Aunque no se quejaba, porque Catrina no se quejaba de nada, sabía que lo odiaba. A su vez, Max se lo pedía constantemente, en especial las pocas noches que pasaban en casa de ella. Sobre todo desde que había llegado agosto y los fines de semana los chiquillos llamaban en busca de un trozo de pizza, más cubatas, o un café bien cargado para a quien se le hubiera ido de las manos la noche.

Pensó por un segundo en hacerse la sorda, esperar unos minutos y luego salir tranquilamente en busca de la cama y el calor de Max; pero al oír de nuevo el timbre decidió ser consecuente consigo misma. Se dio la vuelta.

Justo antes de abrir la puerta, la piel del brazo se le erizó, y sintió una gota de sudor frío descender por su espina dorsal. Sus dedos se quedaron un segundo de más sobre las llaves. Solo un segundo de duda.

Pero las giró y abrió la puerta.

 

 

Acorralada contra la esquina de la barra, aplastada contra la pared, se sentía diminuta, insignificante. Aquella espalda le absorbía y ocultaba en eclipse su ligero cuerpo. Desde ese rincón, solo alcanzaba a ver el cajón de la caja registradora, abierto, y a su lado, encima de la superficie de madera lacada, todo el dinero que ella misma había metido en una bolsa de plástico.

  «¿Dónde coño está el cuchillo?». Había palpado el escondrijo con disimulo mientras metía los billetes en la bolsa, pero no estaba. Siempre lo guardaba ahí, metido en el estrecho hueco entre la caja y la barra. ¿Lo habría cogido Max? No, no era posible. Le daban escalofríos con solo verlo. En cambio, a ella le hacía sentir una extraña seguridad, como si teniéndolo cerca no le fuera a pasar nada malo, como si empuñándolo pudiera ser capaz de cualquier cosa.

Él le susurraba, mojando de baba su oreja: «No te voy a hacer daño, no voy a hacerte nada». Pero su mano derecha se perdía en la cara interior de sus piernas, que separaba a la fuerza con las rodillas. Mika lloraba, porque se sabía perdida. Tras el primer bofetón, que le había tirado al suelo, le había venido una lluvia de patadas en el costado y en el estómago, para que entendiera que no tenía que moverse, que tenía que estar quieta, como si la navaja que reposaba en su cuello no fuera suficientemente convincente. Él le susurraba, con un acento extraño y la respiración cada vez más agitada, que no le iba a hacer daño, pero su mano libre se paseaba impune por donde quería, metiéndose entre todos los pliegues, agarrando, pellizcando, arañando, tocando. Las lágrimas se resbalaban como ríos por sus mejillas hinchadas. Estaba perdida.

De pronto, un brillo conocido y anhelado se acercó despacio, pero sin tregua, hacia el cuello de aquel malparido.

 

 

Subió las escaleras cansada. Llevaba muchas noches sin dormir bien. De hecho, nunca dormía bien. Nunca. Solía tener pesadillas en los que un abismo se abría a sus pies, mientras ella corría para alcanzar su manita, a la que nunca llegaba, y Jimena caía, gritando con una voz que no era de niña, que era la suya propia, o quizás la de la mujer en la que su hija jamás se convertiría. Otras veces solo veía el coche, pasando como un bache por encima del cuerpito de su niña, que agonizaba bajo la rueda.

Javiera se desnudó delante del espejo y se revolvió el pelo corto y rubio, tan ajeno a ella. Echaba de menos su melena. Pero daba igual. Todo daba igual. Porque ya no faltaba nada.

No le había costado nada encontrarle. Tan solo una búsqueda en internet con su nombre, y una flamante página anunciando un nuevo taller de bicicletas en Bejís había aparecido.

Ansiaba ese segundo de antes, donde le podría mirar a los ojos, mientras su vida se le fuera escapando, se fuera deshaciendo en un charco en el asfalto, como a su hija. Tenía claro hasta cómo, hasta con qué. Solo tenía que esperar a que estuvieran a solas; no quería hacerle daño a Mika. La apreciaba de verdad. Y sentía que el destino las había unido, en aquel retrete de Valencia, en lo que parecían siglos atrás.

Deslizó la mano debajo de su almohada y levantó el cuchillo. Lo dejó resplandecer bajo la luna creciente, que inundaba la habitación en penumbra. Se mordió el labio, y leyó en voz alta:

―Donde las dan las toman.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos. En raras ocasiones, sus sueños eran plácidos, y podía oler su pelo, u oír su risa, o correr y jugar al escondite.

Y sin excepción, esos eran los días que sonaba el puto timbre. Por eso odiaba con todas sus fuerzas esa chucha de cartel que Mika se empeñaba en tener, y a todos esos curados23 desgraciados que llamaban no importaba a qué hora.

Oyó el ding dong, y se puso la almohada en la cara, intentando invocar la risa de su bebé. Debió adormecerse un poco, hasta que, de pronto, le despertó el silencio.

Silencio. Ninguna conversación, ni el silbido de la cafetera, nada. Ni choque de cristal o de porcelana, ni música. Música. Abrió los ojos de golpe.

Si no había música, es que Mika no había encendido las luces.

 

 

Javiera se puso el índice en los labios, cuando vio a Mika enfocarle con los ojos desorbitados, detrás de la espalda de aquel mastodonte. Con pasos quedos se situó detrás del extraño. Mientras alzaba el cuchillo lentamente para acercarlo a su yugular de toro, aquel bastardo presintió algo, y se giró.

Javiera solo vio una navaja en alto que iba hacia ella, y su instinto reaccionó sin pedirle permiso, lanzando un movimiento rápido y contundente de izquierda a derecha sobre lo que la afilada hoja tenía más cerca.

La sangre propulsada dibujó una parábola perfecta y cruzó su rostro con una media luna roja. Javiera se tocó la mejilla, y dio un paso atrás, sin saber qué estaba pasando. El hombre aprovechó su titubeo para coger la bolsa de plástico de la barra y correr hacia la puerta, pintando de rojo el suelo con la sangre que le goteaba del cuello.

 

 

Mika le miró dar tumbos por el salón. En la bolsa había más de mil euros. A pesar de que Max insistía e insistía, ella siempre olvidaba guardar el dinero del día anterior en la caja fuerte. Eran las ganancias de casi dos semanas. Suficiente para rendir el alquiler, que de otra forma no tenía cómo pagar.

Lo vio tambalearse y apoyar una mano en una de las mesas, impregnándola de rojo. Su mano. Esa áspera mano que había hurgado debajo de su ropa. El recuerdo de su tacto dentro de ella y su aliento rancio en la cara le hirvió la sangre, y notó cómo la bola de ira negra y pegajosa, tanto tiempo durmiente, comenzaba a reventar las paredes de su estómago. Apretó los puños, y en un segundo le dio alcance; tan solo un segundo antes de que aquel desgraciado abriera la puerta y desapareciera en la noche.

Le clavó en la garganta el sacacorchos que no sabía cómo ni cuándo había aparecido en su mano, con toda la fuerza que le nació de la rabia y el asco, mientras con la otra lo empujaba hacia el suelo.

Javiera corrió a su lado, y se sentó encima de su brazo derecho, inmovilizándolo, mientras Mika hacía lo mismo con el izquierdo. Sin mirarse, pero al unísono, le clavaron el sacacorchos y el cuchillo sobre su blanda panza, sobre su pecho, una y otra vez. Cada una perdida en sus pesadillas, apuñalaban aquel despojo, salpicando de vino los cuadros, el suelo, sus caras. Los filos se hundían, y el ligero pijama de Javiera se volvía rojo, y los jirones de la camiseta de Mika, que apenas escondían sus pechos, se volvían grana. Mika dio rienda suelta a la furia tanto tiempo dominada, acrecentada por la humillación y el abuso; Javiera vomitaba con cada puñalada la ira que llevaba el nombre de otro, pero que volcó con toda la rabia de una culpabilidad no admitida. 

 

 

Max abrió los ojos, con la piel de gallina. La ventana que había olvidado cerrar le soplaba el aire frío de la montaña en la cara. Se levantó y la cerró despacio. Pensó en volver a la cama, pero sabía lo que iba a pasar. Le costaría dormirse de nuevo. Siempre le pasaba si se despertaba a mitad de noche. Miró el reloj de la mesita. Las dos y veintidós. Un poco tarde para ser entre semana. La piel se le erizó de nuevo, y pensó en Mika.

Se pasó la mano por el pelo. Había sido bonito vivir esos tres meses a su lado. Ser feliz. Asomarse a una vida que podría haber llevado. Si no fuera porque los fantasmas habían vuelto para recordarle que era un asesino, todo el tiempo, por la noche, por el día. En cualquier sitio, en cualquier parte. Aunque no se lo confesara a ella. Aunque se lo intentara ocultar a sí mismo. Aunque sonriera y arreglara bicicletas y jugara al truc. Aunque le hiciera el amor cada noche.

Habían vuelto para decirle lo que ya sabía. Que no merecía vivir. Que era un asesino.

Miró de nuevo el reloj de la mesita. Y veintitrés. Demasiado tarde para ser entre semana.

 

 

El charco le recordó uno visto en su vida anterior. Pero este era más grande, más espeso, o quizás simplemente la sangre resultaba más visible contra el piso cerámico que contra el asfalto mojado. El cuerpo estaba caído al lado de la puerta, y Mika y Catrina estaban sentadas a los costados, con sangre salpicada en sus caras, en sus manos, en sus cuerpos. En el cuchillo.

  «Agua».

Entró y sorteó al muerto, al charco y a las dos mujeres, que se miraban la una a la otra, sin dar crédito a la orgía de sangre en la que habían participado. Llegó hasta el fregadero y bebió. Mika levantó sus ojos desconcertados hacia él.

―Max... Él... Él iba a...

Max vio la bolsa de plástico tirada en el suelo, de donde escapaba lo que parecía el fondo de la caja, que seguía abierta.

Catrina sollozó, y tiró el cuchillo lejos, con una repulsión repentina. El filo tintineó mientras resbalaba por el terrazo hasta llegar a los pies de Max.

―¡Dios mío, qué hemos hecho! ―dijo en tanto se miraba las manos húmedas y ensangrentadas.

Max dejó el vaso, y metió la cara debajo del chorro de agua fría. Se secó con el antebrazo y se agachó para recoger el cuchillo. A la escasa luz azulada de la noche, leyó una vez más la inscripción del filo. Se mordió el labio y asintió, dejando atrás al Durán, y dejando que saliera todo el García.

―Lo que se tenía que hacer. Habéis hecho lo que se tenía que hacer.


37. Año nuevo

 

Al día siguiente, día de Año Nuevo de 1958, una compungida señora de Beltrán se presentó ante el cuartel de la Guardia Civil, llorando sin consuelo porque su marido no había vuelto a casa tras la noche de fiesta. Algunos de sus amigos declararon haberle visto en la puerta de un conocido club de alterne del pueblo, pero todos, incluida la dueña del perfume dulzón que Berto llevaba impregnado en la piel cuando había llegado a casa, concordaron en que se había marchado sobre las dos.

El tres de enero su cartera se encontró tirada en los alrededores del prostíbulo, sin dinero, y todo el pueblo coincidió en que Berto había sido víctima de un atraco que debió torcerse. Durante los días diez siguientes se hicieron batidas por huertos, acequias y demás lugares susceptibles de ser depósitos de malaventurados, siempre sin éxito.

Maximiliano Durán fue interrogado como primer sospechoso, pero varios testigos que celebraron el fin de año en su casa, y un informe médico, dieron fe de que no estaba en condiciones para matar ni a un mosquito. Tenía varias costillas todavía soldándose, esguinces mal curados en las dos manos; varios dedos y otros huesos más rotos que enteros. Sin contar los estragos que una larga neumonía le había dejado en los pulmones, y que convivirían con él hasta el fin de sus días.

La desconsolada viuda lloró y plañó por días y semanas, e incluso se desmayó en la misa que se rezó por el alma de Berto.

Y lloró y gimió, y gritó cuando nació su bebé, al que llamó Julián. Bebé que nació con tres kilos, setenta y cinco centímetros de altura, y ojos azul cielo.

	

 

―¿Lo dices en serio, que nos mudemos a Valencia? ―dijo Cayetana mientras dejaba al pequeño Julián en su cuna, satisfecho tras su comida, y se volvía a tumbar al lado de Max.

―Totalmente.

―Será un escándalo.

―Y apuesto a que eso es lo que más te gusta de la idea. ―Con su brazo izquierdo la volvió para sí, y con el dedo índice comenzó a recorrer las cicatrices que recorrían su piel, que surcaban sus pechos llenos, sus muslos blancos―. Dejemos atrás todo esto, de una vez.

―¿Y si alguien se entera de que no estamos casados? Nos podrían meter en prisión.

―Pues entonces nos tendremos que casar ―le dijo Max sacando a pasear sus hoyuelos―. Y mi hijo llevará mi apellido, como tiene que ser.

―¿Y cómo pretendes conseguir eso? ―dijo Cayetana enterrando su cara en su pecho―. Todavía falta un año para que puedan declarar oficialmente por muerto a ese desgraciado.

Max rebuscó en la mesita y cogió un cigarrillo liado.

―Como se consigue todo en esta vida, reina, y en especial en estos tiempos de carencias.

 

 

Mariano Beltrán era un hombre práctico, ajeno a sentimentalismos. Si no derramó lágrima alguna cuando su hijo nació, provocando la muerte de su mujer, y eso que la quería de verdad, menos iba a llorar por un hijo que hacía tiempo sabía que no estaba muy entero. Por otra parte, aquel bebé de ojos azules que lo miraba con desconfianza no le provocaba ninguna emoción. No tenía inquietudes por perpetuar su apellido, más allá de lo que durara su empresa. Lo que sea que le había sucedido al tarado de su hijo, se lo habría buscado él solito. Así que cuando su nuera fue a verle para proponerle un trato conveniente para ambos, que eliminara escollos de herencias y demás complicaciones, no dudó en aceptarlo.

 

 

Como bien anticiparon, hubo un escándalo en todo el pueblo, aunque tampoco duró demasiado. Antes del año de vida de Julián, Max y Cayetana se mudaron a Valencia, donde pusieron un pequeño taller de bicicletas, financiado íntegra y secretamente por Transportes Beltrán. A Don Julián se le hizo un nudo en las tripas al saber de su díscola hija huida en pecado, pero se quiso contentar con su horno nuevo y con que al final hubiera encontrado otro buen hombre que la cuidara, a ella y a su nieto.

Unas desorbitadas propinas repartidas entre varios funcionarios del registro civil y algún juez consiguieron reducir a la mitad el plazo oficial para dar por muerto a Berto, tras lo cual, mediante una pequeña ceremonia, celebrada en la iglesia de Santa Mónica de Valencia, Max y Cayetana quedaron oficialmente casados y libres de sospechas.

 

 

Esperaba fumando un cigarro tras otro, hasta que oyó a aquel funcionario gris llamarle.

―¿Maximiliano Durán?

―Servidor.

―Firme aquí, y aquí. Muy bien. Pues ale, tome, ya está. Felicidades. ¡Siguiente!

Max saludó tocándose con dos dedos la gorra y salió del registro con el libro de familia en la mano. Bajo la luz blanca de las primeras horas de la mañana valenciana, vio como entre Julián y Menéndez, alguien había tachado el apellido «Beltrán», y escrito con decorosa letra «Durán».

«Julián Durán Menéndez», leyó en voz alta. Se caló la gorra, se subió a su hierro, y, silbando una tonada de Machín, se fue a abrir el taller.


38. Aquella mañana

 

La luz negra y azulada de la noche, a punto de mudar al rojo del alba, se filtró por la puerta de cristal. Max escurría el mocho, cuya agua hacía rato que salía transparente. El olor a lejía era tan intenso que habían abierto las ventanas, a pesar de que aquellas madrugadas de fines de agosto estaban siendo heladas.

Mika estaba sentada en uno de los bancos de la derecha, con las piernas encogidas debajo de una sudadera negra que le venía enorme, rodando una taza vacía entre las manos. Temblaba. Cada célula de su cuerpo se centraba en controlar la sensación de ahogo. Un sudor frío le recorría la espalda. «Inspira, expira». Sentía cada fibra de su pecho tirante, enredada, punzante. Fibras que se trenzaban para dar forma a una alambrada, que intentaba contener la manada de pura sangres que cabalgaban en su corazón.

―No entiendo por qué no hemos llamado a la policía ―repitió, mientras se acunaba a sí misma.

Max se frotó la frente con la mano izquierda y volvió a pasar el mocho, una vez más.

―Porque es asesinato, por eso.

―No, asesinato no ―musitó con un hilo de voz―. Ha sido en defensa propia.

Catrina frotaba con las manos enrojecidas del esfuerzo los cristales de los cuadros, que ya hacía tiempo que relucían.

―¿En defensa...? Estaba de espaldas, Mika, a punto de irse por la puerta―dijo sin girarse y sin dejar de frotar.

―¡Pero estaba armado y él... él me...! ―las lágrimas y los nervios le apelmazaron las palabras, y todo su cuerpo comenzó a convulsionar.

Max soltó la fregona y se sentó a su lado. Puso su cabeza sobre las rodillas de ella. Inspiró hondo y contó hasta tres. No entendía todavía cómo había pasado. Pero había pasado. Otra vez.

Aunque esta vez fuera, y se sintiera, distinto. El mismo miedo le corría por las venas, pero no había rastro alguno del negro y helado océano de culpabilidad que le había arrastrado al fondo abisal tras el accidente; nada que se le pareciera a las aristas de cristal que se le habían clavado al oír por primera vez su nombre. Jimena. No, esto era distinto. Ese hijo de puta le había pegado una paliza, y si Catrina no le hubiese atacado, la hubiese violado, a punto de navaja. Miró hacia la cocina, donde habían dejado lo que quedaba del atracador. No, no sentía nada por ese despojo sin el cual la sociedad estaba mejor. Los remordimientos se los guardaba para el balón.

Tragó saliva. El olor a lejía fue sustituido en su mente por goma quemada. Era un asesino. Se merecía ir a la cárcel. Se merecía morir. Pero ella no. Menos por ese desgraciado. Levantó sus ojos hacia Mika, que hiperventilaba, en pleno ataque de ansiedad. Se merecía ir a la cárcel merecía morir, pero debía ser honesto consigo mismo: no quería. Menos ahora. Pero hay cosas que son, y que no pueden ser de otra forma. Apretó los dientes y los abdominales y se mordió el labio. Sabía lo que tenía que hacer.

―Mika, Mika. ―Le apretó la mano hasta que ella levantó sus ojos hinchados de llanto―. Tienes que entender ―hizo una pausa para tragar saliva―, que entre las dos le habéis rajado la garganta. Por la espalda. Y luego le habéis apuñalado no sé cuántas veces. Eso no es defensa propia; es asesinato con alevosía, porque no ha tenido oportunidad de defenderse; o como mínimo homicidio; pero en ningún caso vamos a poder alegar defensa personal.

―¿Que no ha tenido oportunidad de defenderse? ¿Pero qué dices? ¿Qué estás diciendo? ―le respondió Mika con la mirada alienada, incapaz de concentrar sus pupilas en un punto.

Max apoyó los codos en la mesa.

―Créeme que sé de qué hablo.

Catrina dejó el espray con un golpe en la mesa y se acercó. Se arrodilló delante de Mika y le cogió las manos. Lloraba, pero parecía estar tranquila.

―Tiene razón, Mika. Da igual lo que te hubiera hecho. Da igual que se lo mereciera. Lo hemos apuñalado a sangre fría.

Mika seguía llorando a borbotones, sin poder controlar las sacudidas de su cuerpo y los quejidos que se escapaban de su boca. Se golpeó la frente con el puño y se mordió tan fuerte el labio que le sangró.

―Por favor, Max, por favor... Llamemos a la policía. Podemos alegar enajenación o algo así... ¿No? ―preguntó mientras se limpiaba la nariz con la manga.

Max negó con la cabeza.

―Voy a llevármelo antes de que amanezca―dijo Max.

―Voy contigo.

Max miró a Catrina de frente, y asintió. Así es como debía ser.

―Por favor, por favor... Llamemos a la policía ―repetía Mika.

Max le acarició el pelo, suave y rojo como una llama. La observó, con sus grandes ojos, siempre hirientes, ahora perdidos. La abrazó y olió su cabello. Ojalá se hubieran encontrado antes, en otro momento, en otra vida.

―No. No podemos decírselo a la policía. Tú no lo entiendes.

―¿¡El qué!? ¿¡El qué no entiendo!? ―le gritó pataleando― ¡Eres tú el que no lo entiende! ¿Sabes acaso cómo me siento? ¡No! ¡Qué coño vas a saber!

―Sí, sí que lo sé ―le cortó Max poniéndose en pie―. Sé exactamente cómo te sientes. Porque yo también he matado a alguien. Solo que a alguien que no merecía morir.

Arrastraron como pudieron los setenta u ochenta kilos de carne muerta hacia arriba de la loma. Mientras Catrina Javiera descansaba entre los árboles, Max se acercó a la casa para asegurarse de que no hubiera ningún vagabundo o alguna pareja de adolescentes díscolos. Rodearon el caserío sudando a mares, a pesar de la fresca mañana, ya arañada por los rayos del incipiente sol. Dejaron caer al muerto cerca del manzano, y el golpe seco de su cuerpo levantó una nube de tierra seca.

Max entró a la casa y buscó las mantas que les habían visto amarse a él y a Mika no hacía tanto tiempo. Sacó también unos cartones y maderas. Javiera recogía hojas y ramas de árboles y arbustos cercanos, y los apilaba encima del mal afortunado ladrón.

 

 

El olor a gasolina le recordó de alguna manera a Fallas, cuando los vecinos de su calle, hartos de esperar a que prendiera el poliexpán empapado de los ninots tras las primeras lluvias de primavera, optaban por la vía no tradicional pero rápida del chorretón de benzina.

Ella no pudo soportar el hedor a carne y pelo quemado y salió corriendo. La oyó vomitar. Max aguantó la subida de la bilis abrasando su laringe, en castigo autoimpuesto. Al cabo del rato, la oyó arrastrar los pies y entre sollozos situarse a su lado. Inspiró fuerte y tensó los abdominales. Bajó los ojos hasta su mano, y vio que asía el cuchillo, todavía ensangrentado.

El sol de agosto ya quemaba; nunca da tregua en el mediterráneo. Max recibió agradecido el calor en la piel. De pronto, un flash se coló en su mente. Su abuela, en el patio posterior de su casa, cerrando los párpados arrugados al sol, curándole una herida de la pierna. Ella siempre sabía lo que se tenía que hacer.

Tras unos minutos, Max se arrodilló. Cerró los ojos y tiró hacia atrás la cara, dejando que los rayos calentaran sus párpados, recibiendo esa luz sanadora, y dejando bien disponible el gaznate.

―Estoy listo.

 

 

Javiera lloraba en silencio. Lloraba con todas las lágrimas retenidas, maceradas en rabia e impotencia, en un llanto que parecía no tener fin, y que ahora veía tenía muchos nombres.

Lloraba por aquella pelirroja deslenguada, que le había acogido sin cuestionar nada, sin pedirle explicaciones. Aquella que le había dado las llaves de su casa, le había entregado todo, incluyendo una amistad verdadera, como la que nunca había conocido.

Lloraba por aquel muchacho flaco, guapo a su manera, que le había reconocido, quizás desde el primer día, y sin embargo, se había callado. El mismo que ahora se entregaba, tras haberle ayudado a quemar el cuerpo de un hombre que ella había apuñalado con saña hasta la muerte. Sí, un hombre perverso, malo, en el puro sentido de la palabra, que se lo merecía. No un muchacho que tuvo mala suerte en un accidente. Un accidente que había matado a su bebé.

Mucho tiempo atrás, cuando estudiaba Publicidad, en la asignatura de cine, les habían pasado la película del Perro andaluz, donde un hombre le cortaba la pupila con una cuchilla a una mujer. Le pareció asqueroso hasta vomitar. Y sin embargo, ella había acuchillado hasta el hueso a aquel malparido. Y ahora iba a cortarle la garganta a ese hombre, no, a ese muchacho, que le había robado todo. Aunque no lo hubiera hecho a propósito.

Javiera empuñó el cuchillo y dio un paso hacia él. Max tensó más los abdominales, mientras intentaba rememorar el calor de Mika, el abrazo de sus padres, la sonrisa de su abuelo. El segundo de antes de notar el filo en la piel, el olor de su abuela se coló por su nariz, tan real como si la hubiera tenido al lado. Y Max, al igual que su abuelo en otra vida, tuvo miedo a morir.

El sonido del cuchillo al caer fue seco. Rebotó en la carne y los huesos, ya casi calcinados. Max abrió los ojos, donde había millones de lágrimas retenidas. Se encontró con la cara de Javiera a su lado, también de rodillas.

―Lo siento ―le dijo Max, y se echó a llorar desconsoladamente, sin apartar sus ojos de su cara―. Lo siento tanto.

Javiera asintió y le pasó la mano por el pelo revuelto.

―Lo sé. Lo sé. ―Y juntó su frente y sus lágrimas con las del asesino que atropelló a su hija.

 

 

Se quedaron más de dos horas observando y alimentando aquella improvisada pira, hasta asegurarse que no quedaba ningún resto que no fueran huesos. Mientras la carne ennegrecía bajo sus ojos, cavaron debajo del manzano, donde meses atrás Mika y él habían enterrado una mano huérfana.

Aquella mano que, tras unas cuantas paladas, les saludó, y les presentó de paso a otros restos. Max paró de contar a la quinta extremidad. O era un cadáver muy raro, o allí había más de una persona enterrada.

Javiera vertió agua sobre la hoguera, y el humo se elevó haciendo eses. Recogieron el resultado de la pira con una pala, y lo echaron a aquella tétrica fosa común que alimentaba el frutal. Max rezó por haber echado suficiente tierra como para que ninguna tormenta fuera a liberar los huesos. Nunca más.

 

 

Por último, Javiera recogió el cuchillo, que se veía ennegrecido, pero todavía entero. Max asintió, y Javiera lo tiró al fondo de aquella fosa, retornándolo, sin saberlo, a su primer dueño, y a todos aquellos que se merecieron, en algún segundo, un donde las dan las toman.


39. Epílogo

 

―Porque quiero tenerlo conmigo, por eso.

―No entiendo por qué. Lo teníamos que haber tirado hace años, cuando nos fuimos a Valencia. Me pone los pelos de punta solo verlo.

―Las pesadillas hay que recordarlas a la mañana siguiente, Maximiliano, para que no se repitan. Además, verlo, no lo vas a ver.

―Pero sabré que está ahí. Se lo tuvimos que dar a Romina. Cuando acordamos el plan, quedamos en que ella se desharía de todo―dijo Max dejándose caer en la silla de la cocina―. ¿Te has preguntado qué pasaría si alguien lo encuentra?

―¿Quién lo va a encontrar? ―dijo Cayetana mientras removía la argamasa.

―¡Papá, sal a jugar! ―gritó Julián desde el patio, interrumpiendo la discusión.

Max se lió un cigarrillo. Se levantó y pasó por al lado de Cayetana, que había terminado con la mezcla y se disponía a envolver el cuchillo en un pañuelo. Al reflejo de la bombilla que colgaba del techo, Max observó el extraño reflejo en el filo y le paró la mano antes de que ella lo introdujera en la falsa pared.

―¿Le has grabado algo?

―Sí ―dijo Cayetana con un brillo de metal en los ojos.

Max retiró el pañuelo. El cigarrillo se le cayó al suelo, mientras un viento frío se coló por la puerta que el pequeño Julián había abierto para reclamar a su padre.

―Donde las dan las toman ―leyó.

Y su voz sonó como una sentencia en la casa de los Durán Menéndez.

 

 

FIN


APÉNDICE: RECETAS

Perdonadme si soy una romántica, pero me ha parecido lo suyo recopilar las recetas del libro aquí, al igual que hice con mi primera novela «Mar de Invierno en Cadaqués». Ya veis, eso y la playlist, los estoy tomando como costumbre.

No me extiendo más, porque es la hora de comer y ya me ha entrado hambre. Y como dicen en mi tierra, a la taula i al llit al primer crit.24 Bon profit!


CREMAET

Como si del mundo al revés se tratara, empecemos nuestro almuerzo por el final, por el café. ¡Y qué café! Ya no hay casi bares —o yo no los conozco— que hagan un cremaet en Valencia... Aunque alguno resiste.

 

Ingredientes

Azúcar

2 granos café

Cascara de limón

Café —obvio, como diría un chileno—

Ron negro, aunque hay gente que lo hace con brandi.

 

Llenamos medio vasito de ron y le añadimos una cucharada de azúcar, los granos de café y un trocito de limón. Se remueve y se le prende fuego con una cuchara larga, de esas de cóctel para no quemarnos —creedme que sé de lo que os hablo—. Cuando la llama esté a punto de apagarse se le echa el expreso hasta completar el vaso.

Los profesionales sacan tres niveles, yo con mi cafetera italiana me conformo con dos. Pero la teoría dice que se deben ver tres zonas diferenciadas: abajo el licor, transparente; encima, el café y por arriba la espuma. ¡Rico!


PASTELES DE MOCA

Y siguiendo nuestro orden especial, continuamos por el postre. La primera vez que hice esta receta, y que copié —aunque un tanto cambiada— de vix.com, fue para el muy famoso concurso anual de tapas de Nochevieja que hacemos todos los años con nuestros amigos, y que ya debe ir por la sexta edición.

No gané, por cierto. La justa vencedora fue la dueña del apellido que he pedido prestado para Mika, con un flan de piña al que tituló: «Morir de piña» y que, como su nombre indica, estaba para morirse. #ponunaemmaentuvida

 

Ingredientes

3 yemas de huevo

250 ml. de leche

50 gr. de azúcar

½ sobre de café soluble

8 galletas maría

1 cucharada de mantequilla

4 cucharadas soperas de agua

2 cucharadas de postre de maicena

Chispas de chocolate

 

Empezamos por machacar las galletas maría hasta triturarlas. Colocamos la mezcla en un molde y horneamos durante unos cinco minutos a 180°C. Aparte, batimos las yemas junto con el azúcar y la leche. Lo cocemos a fuego lento durante otros cinco minutos, cuidándonos bien de remover.

En un bol disolvemos la maicena y el agua. Después lo añadimos a la mezcla de leche y yemas, y dejamos cocer hasta que se haya formado una crema. Retiramos del fuego y dividimos en dos porciones. A una le añadimos el café soluble, y batimos para que se mezcle bien.

Después, en vasitos transparentes, colocaremos una capa del preparado de galletas, y luego alternaremos las cremas de café y leche. Espolvoreamos con chispitas de chocolate y dejamos en el frigorífico mínimo doce horas.


TORTILLA DE PATATAS

A sabiendas de que a mis lectores españoles les ha entrado la risa solo de leerlo, voy a poner la receta de tortilla de patatas, que tanto me han pedido mis amigos chilenos. Ojo, como todo plato tradicional que se precie, cada casa tiene una receta. Aunque como dijo un famoso tuitero, «hay a quienes les gusta la tortilla de patatas medio deshecha y hay quienes no tienen ni puta idea de la vida».

 

Ingredientes

6 patatas

9 huevos

1 cebolla —esto va a gusto, a mí me encanta, pero hay gente que no le echa—

Sal

Aceite

 

Las cantidades dependen un poco de la sartén que vayamos a utilizar, porque lo ideal es que se quede gordita, así que vale la pena no usar una tan grande.

Lo primero, se cortan las patatas. El corte es irregular, redondo, como a lascas, y gordito. Las salamos y las echamos a freír a fuego lento, más o menos durante unos veinte minutos, para que se vayan quedando blanditas. Pasados cinco o diez minutos se echa la cebolla, que debe cortarse muy pequeñita, para que deje sabor pero no se note mucho. Una vez las patatas están blanditas, se van machacando con una espátula, para que se deshagan. Esto va al gusto, hay gente que las deja enteras. Una vez están doradas, se quita el aceite sobrante. Este paso es importante si no queréis que quede un revuelto de aceite con huevo, como me pasó a mí la primera vez que se me ocurrió cocinarla. Que, por cierto, fue en Bejís.

Ahora, batimos los huevos, los salamos y los echamos a la sartén a fuego lento. Al principio será todo líquido, pero poco a poco el huevo irá cuajando. Se debe ir despegando un poco con la espátula, pero solo por los bordes. Y, como en la paella, ¡prohibido remover! Una vez ya no quede líquido arriba, es la hora de la verdad. Hay que darle la vuelta —redoble de tambores—. De ahí lo de ir despegando los bordes. Yo le doy la vuelta con un plato llano. Ojo que sea llano porque si no se desmontará. Se le da la vuelta —¡sin miedo!— y despacito la dejamos de nuevo en la sartén. Entre cinco y siete minutos después estará hecha para que se quede un poco tierna por dentro.


COCA DE LLANDA

La coca de llanda de mi madre es la mejor del mundo, seguida de cerca por la mía. Lo siento, esto es un hecho objetivo y deberéis aceptarlo como tal. Es un bizcocho valenciano tradicional. Sé que suena simple, pero es lo más delicioso que sucareis25 en un café con leche.

 

Ingredientes

Media taza de leche

Media taza de aceite

Tres cuartos de taza de azúcar

Una taza de harina

Tres huevos

Tres cucharadas soperas bien colmadas de levadura. —Yo gasto Royal—

Cascara de limón o naranja al gusto

Canela en polvo

 

Se mezclan todos los ingredientes en un bol y se bate bien. Mejor si echáis la levadura lo último. En un recipiente bajo de lata —de ahí el nombre—, echáis la mezcla. Muy importante que sea bajo y ancho, —el mío mide veinticinco por quince por tres de alto—, para que la mezcla se reparta como toca. Se espolvorea de azúcar y canela por encima. De ahí al horno durante veinte minutos a ciento ochenta grados, o hasta que el cuchillo salga seco. Y a pasarlo bien.


BIZCOCHO DE ZANAHORIA

Confieso que esta receta no la había hecho hasta escribir la novela, aunque siempre me había encantado y tenía ganas de probarla. Está sacada del blog de blogseitb.com/recetasdecocina/, y viene a ser una versión de la coca de llanda, pero con zanahoria. Para aquellos escépticos, no se nota que es zanahoria, y es una maravilla para que los niños coman verdura.

 

Ingredientes

1 taza de azúcar

2 tazas de harina tamizada

1 taza de aceite de girasol

4 huevos batidos

3 zanahorias ralladas

2 cucharaditas de canela para espolvorear

3 cucharadas soperas de levadura

 

En primer lugar, se mezclan los ingredientes secos, es decir, la zanahoria con el azúcar, con la harina, previamente tamizada junto con la levadura. Una vez mezclados, se junta con los ingredientes líquidos, se añaden los huevos batidos y el aceite de girasol. Esto se hace con espátula, sin revolver demasiado, justo para que se integren los ingredientes. Se espolvorea con azúcar y canela.

Se prepara un molde de lata y rectangular. A diferencia de la coca de llanda, para este me gusta utilizar uno alto, tipo plum-cake. Se vierte la mezcla en él y se hornea en horno precalentado a 175 durante 40 minutos, o hasta que el dichoso cuchillo salga seco. Mejor no utilicéis ninguno que esté grabado con amenazas.


MARMITAKO

Creo que esta receta es vasca, pero como yo soy una apasionada del pescado y de los guisos, pues me encanta hacerla. Es una copia tal cual de Javirecetas.com, que soy muy fan. 

 

Ingredientes	

6 raciones

4 solomillos medianos de atún —trozos—

5 patatas —trozos—

1 pimiento verde

1 tomate —sin piel a trozos—

1 cebolla —trozos—

3 ajos

1 litro caldo de pescado

Pizca pimienta

Aceite de oliva

 

Partimos a trocitos pequeños las verduras y las sofreímos durante unos diez minutos a temperatura media, removiendo de vez en cuando. Cuando estén casi listas, incorporamos el ajo, salpimentamos y echamos unas hojas de laurel.

Después, añadimos las patatas peladas y troceadas. Añadimos el caldo de pescado y dejamos cocer las patatas de cinco a diez minutos.

Para el caldo de pescado, la verdad que yo lo compro hecho muchas veces. Si no, se puede hacer fácil, pero con tiempo, y eso hay veces que es imposible. Si os animáis, lleva una base de verduras, pescado tipo morralla que llamamos en Valencia, y quizás rape o algún otro pescado que suelte contundente sabor. Todo depende de si vivís modo Mika o si sois más bien como Javiera y no os da la vida para tanta historia.

Troceamos en tacos pequeños el atún e incorporamos al guiso. Dejamos cocer durante al menos 15 minutos. Probamos la sal y al turrón. No os olvidéis del pan.


ARROZ AL HORNO

Vienen ahora dos de esas recetas inigualables de mi madre. Siempre hacía de más y dejaba tuppers en el congelador, para que sus hijos no tuvieran ni que cocinar los fines de semana. Así es ella, siempre mirando por nosotros. ¡Mamá te quiero!

 

Ingredientes

Para cuatro personas

Dos vasos de arroz

Ocho costillas de ternera —vacuno para los chilenos—

Una cabeza de ajos

Un tomate

Dos patatas grandes

Garbanzos —si te gustan—

Aceite y sal

Pimentón dulce

Un poco de azafrán para dar color al arroz. 

 

En una sartén se sofríen las costillas, ya saladas, junto con la cabeza de ajos. Dejamos dos minutos, para que suelten el jugo, y añadimos las patatas y el tomate cortados en rodajas. Espolvoreamos el pimentón sobre las costillas y las patatas. Cuando ya estén las costillas hechas y doradas añadimos, si os gustan, los garbanzos cocidos. Yo no los pongo porque soy la única en mi casa a la que le gusten. Aparte, calentamos agua —recordad, siempre el doble de medida de agua que de arroz, en este caso serían cuatro—. Mientras hierve, añadimos las tazas de arroz y seguimos sofriendo durante dos o tres minutos. Tras eso removemos, y pasamos todo el contenido a una cazuela de barro. Yo no sé en otros sitios, pero en Valencia es que se utiliza mucho. Horneamos durante cuarenta minutos a unos 200 grados, vigilando que se quede seco pero que no se queme. Es un plato muy típico de Valencia e injustamente ninguneado en favor de la paella. No os lo perdáis.


BERENJENAS RELLENAS

Las berenjenas chilenas deben ser primas y no hermanas, de las españolas, porque yo no les encuentro el mismo sabor. Esto no está fundado en ninguna investigación e igual es solo una impresión mía, que conste. El caso es que no me salen igual.

Personalmente la berenjena me encanta de cualquier manera. Y esta receta, que me ha rescatado de infinitos apuros y resacas, ni os cuento.

 

Ingredientes

Berenjenas moradas, grandes, y hermosas.

Medio kilo de carne picada de ternera.

Una cebolla

Tomate frito —a mí me gusta hacerlo, pero de bote también sirve—.

Si os apetece, alguna verdura más, pero yo suelo dejarlo así.

Para la bechamel:

Leche

Mantequilla

Harina

Sal y pimienta

 

Cortamos por la mitad las berenjenas y se quita el relleno, dejándolas como si fueran barquitas. En un sartén cortamos a trocitos pequeños esta berenjena, la cebolla, y la carne picada, y lo cocinamos a fuego lento, durante unos veinte minutos. Cuando ya esté hecha la mezcla, añadimos el tomate frito.

Paralelamente hacemos la bechamel. En un cazo pongo la mantequilla y la harina y la cocino un poco, luego hecho la leche, la sal y la pimienta y lo hiervo hasta que alcanza la consistencia de una crema. Creo que no es como se hace la bechamel de verdad, pero así me enseñó mi madre. Sois libres de utilizar cualquier maravillosa receta de internet.

Rellenamos las barquitas con la mezcla de carne y berenjena, y cubrimos con la bechamel. Horneamos por unos cincuenta minutos a 180 grados, cuidando de que no se queme la bechamel, y a disfrutar.


SUQUET DE PEIX

Pues mira, ya que os he contado lo del concurso de tapas de Nochevieja, con esto gané un año. Y es que me sale muy bueno, qué queréis que os diga. Si seguís los pasos, a vosotros también. Advertencia: Tened preparadas cantidades ingentes de pan.

 

Ingredientes

1 kg de diferentes pescados en trozos —rape, dorada, mero...— En realidad, puedes poner el pescado que quieras, menos el rape, que sí o sí tiene que haber, porque es lo que le da el sabor especial al caldo. No pongas pescados muy «blandengues» porque se te desharán en la cazuela y es un rollo.

Puñado de gambas, yo le pongo de las congeladas, que lo de ser escritor no da para salir de pobre.

3 tomates maduros

1 cebolla

Un litro de caldo de pescado. Lo dicho con el marmitako, si tengo tiempo lo hago yo antes con verdura y morralla, más las cabezas del rape, dejándolo hervir toda una hora. Si no le echo un brik de caldo de pescado de ese hecho y queda también bueno.

8 patatas pequeñas

 

Para la picada —lo que se pone a ultima hora.

50 gr de almendras tostadas

2 rebanadas de pan duro

Perejil

2 ajos

Sal, pimienta, aceite de oliva

 

En la cazuela de barro, porque tiene que ser de barro, sofreímos todos los ingredientes de la picada hasta que se doren. Los pasamos a un mortero, machacando hasta obtener una pasta. Reservamos.

En el aceite utilizado para este sofrito, añadimos la cebolla cortada fina. Cuando empiece a dorarse añadimos los tomates pelados y también cortados finos. Lo dejamos sofreír unos minutos. A esto le añadimos el caldo de pescado. Removemos y añadimos las patatas peladas y cortadas en rodajas.

Cuando las patatas estén a medio hacer, se añaden los pescados. Yo lo tengo a fuego bajo media hora o así, teniendo mucho cuidado de no quedarme sin caldo y de que no se deshagan los pescados. Si veo que se quedan muy blandos —el mero, por ejemplo— lo saco y lo reservo. Lo único que tiene que hervir dentro todo el tiempo es el rape, para que suelte todo el sabor. Cuando estén casi listos se añaden, por último, las gambas, para que no se queden requetehervidas. Se comprueba el punto de sal. Dejas hervir y entonces añades la picada del mortero.

Déjalo reposar cinco minutos, pero no mucho más, porque si no se quedará pastoso, y lo bueno de este guiso es el caldo.


CARRILLADAS DE CERDO AL OPORTO —IDEAL— O AL BRANDI.

Para ser justos, esta es una de las recetas diez de casa, pero de mi marido. Está sacada de recetasderechupete.com. Es ideal para cenas de Navidad. En mi familia ya es todo un clásico.

 

Ingredientes 

2 kg de carrilladas o carrilleras de cerdo ibérico —entre 8-12 piezas aprox.—

4 cebolla moradas grandes

4 zanahorias

2 puerros

3 dientes de ajo

1 l de Oporto —la marca o tipo que más os guste— o si no encontráis de Brandi.

2 cucharadas soperas bien colmadas de miel

Sal y pimienta negra recién molida

Harina

Aceite de oliva virgen extra

 

Sazonamos al gusto las carrilladas con un poco de pimienta negra recién molida y sal. Las rebozamos con un poco de harina, y las reservamos.

Añadimos a una sartén grande un buen chorro de aceite de oliva, que cubra medio dedo. Calentamos el aceite y marcamos las carrilladas para que no pierdan su jugo, tienen que cambiar el color a un tono tostado. Retiramos la carne de la sartén y la pasamos a un plato. Reservamos.

Picamos las cebollas moradas, los puerros y los dientes de ajo en trocitos muy finos. Quitamos la piel a las zanahorias y las cortamos en rodajas finas. En una cazuela grande echamos el aceite sobrante de marcar las carrilleras y sofreímos todos los ingredientes anteriores durante unos quince minutos a fuego lento.

Cuando el sofrito esté bien dorado añadimos las carrilleras y echamos el Oporto o brandi si no lo hubiera, y la miel.

Dejamos que reduzca hasta el 50% a fuego medio-bajo, aproximadamente 30 minutos. Debemos remover durante el proceso para que no se pegue a la cazuela. Probamos de sal y si hace falta rectificamos.

Cubrimos todo con agua o caldo de carne —2 vasos aproximadamente— y dejamos que se cocine a fuego lento hasta que las carrilladas estén tiernas, aproximadamente 2 horas, removiendo de vez en cuando para controlar que no se pega la salsa a la cazuela —no queremos que se estropee el guiso—.

Y a disfrutar.


CAZUELA CHILENA

Que la receta sea de mi amiga Isabel, ya es de por sí una garantía de éxito. Nada como este guiso en un día frío, de los que abundan en Curicó.

 

Ingredientes para dos personas

Muslos de pollo u osobuco

1 zanahoria rallada

1 cebolla

3 dientes de ajo

2 patatas

Una mazorca de maíz

Un trozo de calabaza

Dos puñados de arroz.

Judía verde.

 

Primero sellamos la carne en una olla en un poco de aceite. Los sacamos y reservamos. En la misma a olla sofreímos una cebolla cortada en juliana, junto con el ajo y la zanahoria rallada. 

Una vez hecha la cebolla agregamos la carne y añadimos aproximadamente un litro de agua —que quede bien cubierto—. Se especia con orégano, y, según gusto, ají. Tras veinte minutos de cocción se agregan las patatas enteras, una mazorca de maíz partida en dos y un trozo de calabaza. Se deja cocer durante otros veinte minutos y añadimos el arroz y las judías verdes.

¡El caldo queda espectacular!
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	36. Aquella noche

 

―¿Estás segura?

―Que sí―dijo Mika arrastrando la última í ―. Súbete ya a dormir. Se te ve tan cansada que casi se te ha escurrido el tinte del pelo. Yo termino de recoger las cuatro cosas que quedan.

―Bueno, tú eres la jefa... Pero mañana ni se te ocurra venir hasta las diez, yo me encargo del desayuno ―respondió con un bostezo Catrina.

―Pues mira, no te voy a decir que no, a ver si me da tiempo a llevarme una alegría matutina.

 

 

Tras terminar de fregar el suelo, Mika apagó las luces, enmudeciendo Al respirar de Vetusta Morla. Miró el reloj de la cocina. Las dos menos diez. Se le había hecho un poco tarde para ser entre semana, incluso para aquellos días de verano. Recogió del perchero su chaqueta vaquera, dispuesta a irse hacia casa de Max.

Cuatro golpes sonaron contra la puerta, y luego el timbre. De espaldas a la entrada, Mika apoyó las manos en la barra y resopló.  «Tengo que quitar ese puto cartel». Pensó en Catrina, y casi la oyó refunfuñar en el piso de arriba. Aunque no se quejaba, porque Catrina no se quejaba de nada, sabía que lo odiaba. A su vez, Max se lo pedía constantemente, en especial las pocas noches que pasaban en casa de ella. Sobre todo desde que había llegado agosto y los fines de semana los chiquillos llamaban en busca de un trozo de pizza, más cubatas, o un café bien cargado para a quien se le hubiera ido de las manos la noche.

Pensó por un segundo en hacerse la sorda, esperar unos minutos y luego salir tranquilamente en busca de la cama y el calor de Max; pero al oír de nuevo el timbre decidió ser consecuente consigo misma. Se dio la vuelta.

Justo antes de abrir la puerta, la piel del brazo se le erizó, y sintió una gota de sudor frío descender por su espina dorsal. Sus dedos se quedaron un segundo de más sobre las llaves. Solo un segundo de duda.

Pero las giró y abrió la puerta.

 

 

Acorralada contra la esquina de la barra, aplastada contra la pared, se sentía diminuta, insignificante. Aquella espalda le absorbía y ocultaba en eclipse su ligero cuerpo. Desde ese rincón, solo alcanzaba a ver el cajón de la caja registradora, abierto, y a su lado, encima de la superficie de madera lacada, todo el dinero que ella misma había metido en una bolsa de plástico.

  «¿Dónde coño está el cuchillo?». Había palpado el escondrijo con disimulo mientras metía los billetes en la bolsa, pero no estaba. Siempre lo guardaba ahí, metido en el estrecho hueco entre la caja y la barra. ¿Lo habría cogido Max? No, no era posible. Le daban escalofríos con solo verlo. En cambio, a ella le hacía sentir una extraña seguridad, como si teniéndolo cerca no le fuera a pasar nada malo, como si empuñándolo pudiera ser capaz de cualquier cosa.

Él le susurraba, mojando de baba su oreja: «No te voy a hacer daño, no voy a hacerte nada». Pero su mano derecha se perdía en la cara interior de sus piernas, que separaba a la fuerza con las rodillas. Mika lloraba, porque se sabía perdida. Tras el primer bofetón, que le había tirado al suelo, le había venido una lluvia de patadas en el costado y en el estómago, para que entendiera que no tenía que moverse, que tenía que estar quieta, como si la navaja que reposaba en su cuello no fuera suficientemente convincente. Él le susurraba, con un acento extraño y la respiración cada vez más agitada, que no le iba a hacer daño, pero su mano libre se paseaba impune por donde quería, metiéndose entre todos los pliegues, agarrando, pellizcando, arañando, tocando. Las lágrimas se resbalaban como ríos por sus mejillas hinchadas. Estaba perdida.

De pronto, un brillo conocido y anhelado se acercó despacio, pero sin tregua, hacia el cuello de aquel malparido.

 

 

Subió las escaleras cansada. Llevaba muchas noches sin dormir bien. De hecho, nunca dormía bien. Nunca. Solía tener pesadillas en los que un abismo se abría a sus pies, mientras ella corría para alcanzar su manita, a la que nunca llegaba, y Jimena caía, gritando con una voz que no era de niña, que era la suya propia, o quizás la de la mujer en la que su hija jamás se convertiría. Otras veces solo veía el coche, pasando como un bache por encima del cuerpito de su niña, que agonizaba bajo la rueda.

Javiera se desnudó delante del espejo y se revolvió el pelo corto y rubio, tan ajeno a ella. Echaba de menos su melena. Pero daba igual. Todo daba igual. Porque ya no faltaba nada.

No le había costado nada encontrarle. Tan solo una búsqueda en internet con su nombre, y una flamante página anunciando un nuevo taller de bicicletas en Bejís había aparecido.

Ansiaba ese segundo de antes, donde le podría mirar a los ojos, mientras su vida se le fuera escapando, se fuera deshaciendo en un charco en el asfalto, como a su hija. Tenía claro hasta cómo, hasta con qué. Solo tenía que esperar a que estuvieran a solas; no quería hacerle daño a Mika. La apreciaba de verdad. Y sentía que el destino las había unido, en aquel retrete de Valencia, en lo que parecían siglos atrás.

Deslizó la mano debajo de su almohada y levantó el cuchillo. Lo dejó resplandecer bajo la luna creciente, que inundaba la habitación en penumbra. Se mordió el labio, y leyó en voz alta:

―Donde las dan las toman.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos. En raras ocasiones, sus sueños eran plácidos, y podía oler su pelo, u oír su risa, o correr y jugar al escondite.

Y sin excepción, esos eran los días que sonaba el puto timbre. Por eso odiaba con todas sus fuerzas esa chucha de cartel que Mika se empeñaba en tener, y a todos esos curados26 desgraciados que llamaban no importaba a qué hora.

Oyó el ding dong, y se puso la almohada en la cara, intentando invocar la risa de su bebé. Debió adormecerse un poco, hasta que, de pronto, le despertó el silencio.

Silencio. Ninguna conversación, ni el silbido de la cafetera, nada. Ni choque de cristal o de porcelana, ni música. Música. Abrió los ojos de golpe.

Si no había música, es que Mika no había encendido las luces.

 

 

Javiera se puso el índice en los labios, cuando vio a Mika enfocarle con los ojos desorbitados, detrás de la espalda de aquel mastodonte. Con pasos quedos se situó detrás del extraño. Mientras alzaba el cuchillo lentamente para acercarlo a su yugular de toro, aquel bastardo presintió algo, y se giró.

Javiera solo vio una navaja en alto que iba hacia ella, y su instinto reaccionó sin pedirle permiso, lanzando un movimiento rápido y contundente de izquierda a derecha sobre lo que la afilada hoja tenía más cerca.

La sangre propulsada dibujó una parábola perfecta y cruzó su rostro con una media luna roja. Javiera se tocó la mejilla, y dio un paso atrás, sin saber qué estaba pasando. El hombre aprovechó su titubeo para coger la bolsa de plástico de la barra y correr hacia la puerta, pintando de rojo el suelo con la sangre que le goteaba del cuello.

 

 

Mika le miró dar tumbos por el salón. En la bolsa había más de mil euros. A pesar de que Max insistía e insistía, ella siempre olvidaba guardar el dinero del día anterior en la caja fuerte. Eran las ganancias de casi dos semanas. Suficiente para rendir el alquiler, que de otra forma no tenía cómo pagar.

Lo vio tambalearse y apoyar una mano en una de las mesas, impregnándola de rojo. Su mano. Esa áspera mano que había hurgado debajo de su ropa. El recuerdo de su tacto dentro de ella y su aliento rancio en la cara le hirvió la sangre, y notó cómo la bola de ira negra y pegajosa, tanto tiempo durmiente, comenzaba a reventar las paredes de su estómago. Apretó los puños, y en un segundo le dio alcance; tan solo un segundo antes de que aquel desgraciado abriera la puerta y desapareciera en la noche.

Le clavó en la garganta el sacacorchos que no sabía cómo ni cuándo había aparecido en su mano, con toda la fuerza que le nació de la rabia y el asco, mientras con la otra lo empujaba hacia el suelo.

Javiera corrió a su lado, y se sentó encima de su brazo derecho, inmovilizándolo, mientras Mika hacía lo mismo con el izquierdo. Sin mirarse, pero al unísono, le clavaron el sacacorchos y el cuchillo sobre su blanda panza, sobre su pecho, una y otra vez. Cada una perdida en sus pesadillas, apuñalaban aquel despojo, salpicando de vino los cuadros, el suelo, sus caras. Los filos se hundían, y el ligero pijama de Javiera se volvía rojo, y los jirones de la camiseta de Mika, que apenas escondían sus pechos, se volvían grana. Mika dio rienda suelta a la furia tanto tiempo dominada, acrecentada por la humillación y el abuso; Javiera vomitaba con cada puñalada la ira que llevaba el nombre de otro, pero que volcó con toda la rabia de una culpabilidad no admitida. 

 

 

Max abrió los ojos, con la piel de gallina. La ventana que había olvidado cerrar le soplaba el aire frío de la montaña en la cara. Se levantó y la cerró despacio. Pensó en volver a la cama, pero sabía lo que iba a pasar. Le costaría dormirse de nuevo. Siempre le pasaba si se despertaba a mitad de noche. Miró el reloj de la mesita. Las dos y veintidós. Un poco tarde para ser entre semana. La piel se le erizó de nuevo, y pensó en Mika.

Se pasó la mano por el pelo. Había sido bonito vivir esos tres meses a su lado. Ser feliz. Asomarse a una vida que podría haber llevado. Si no fuera porque los fantasmas habían vuelto para recordarle que era un asesino, todo el tiempo, por la noche, por el día. En cualquier sitio, en cualquier parte. Aunque no se lo confesara a ella. Aunque se lo intentara ocultar a sí mismo. Aunque sonriera y arreglara bicicletas y jugara al truc. Aunque le hiciera el amor cada noche.

Habían vuelto para decirle lo que ya sabía. Que no merecía vivir. Que era un asesino.

Miró de nuevo el reloj de la mesita. Y veintitrés. Demasiado tarde para ser entre semana.

 

 

El charco le recordó uno visto en su vida anterior. Pero este era más grande, más espeso, o quizás simplemente la sangre resultaba más visible contra el piso cerámico que contra el asfalto mojado. El cuerpo estaba caído al lado de la puerta, y Mika y Catrina estaban sentadas a los costados, con sangre salpicada en sus caras, en sus manos, en sus cuerpos. En el cuchillo.

  «Agua».

Entró y sorteó al muerto, al charco y a las dos mujeres, que se miraban la una a la otra, sin dar crédito a la orgía de sangre en la que habían participado. Llegó hasta el fregadero y bebió. Mika levantó sus ojos desconcertados hacia él.

―Max... Él... Él iba a...

Max vio la bolsa de plástico tirada en el suelo, de donde escapaba lo que parecía el fondo de la caja, que seguía abierta.

Catrina sollozó, y tiró el cuchillo lejos, con una repulsión repentina. El filo tintineó mientras resbalaba por el terrazo hasta llegar a los pies de Max.

―¡Dios mío, qué hemos hecho! ―dijo en tanto se miraba las manos húmedas y ensangrentadas.

Max dejó el vaso, y metió la cara debajo del chorro de agua fría. Se secó con el antebrazo y se agachó para recoger el cuchillo. A la escasa luz azulada de la noche, leyó una vez más la inscripción del filo. Se mordió el labio y asintió, dejando atrás al Durán, y dejando que saliera todo el García.

―Lo que se tenía que hacer. Habéis hecho lo que se tenía que hacer.Arteas, Historias y leyendas, de Miguel Mañez Bayona y Tono Mañez Bayona. 

	La mujer en España durante el Franquismo, monográfico de Ricardo García-Cárcel

	Muntanyes de la Guerra, http://lermitamon.blogspot.com/2012/05/en-muntanyes-de-la-guerra-subimos-al.html
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	La Riada de 1957, Selección de Almanaque de Las Provincias. 

	La maestra en la República y en el Franquismo, Iratxe Barrio Leiva, Nerea B. Gallardo Vargas , Raquel Izquierdo Ortega, Alba Mª Moreno Cano, Sonsoles San Román.

	Hemeroteca de Las Provincias, El Levante. 

	http://www.senderosconhistoria.com/la-defensa-de-valencia-guerra-civil-espanola-1938
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	https://www.publico.es/politica/bombardeo-alcaniz-alcaniz-3-marzo-1938-minuto-mortifero-guerra-civil.html
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	https://arainfo.org/memoria-historica-el-bombardeo-de-alcaniz/
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SOBRE LA AUTORA

Cristina Bou (Valencia, 1981). Diplomada en Turismo por la Universidad de Valencia. Habla inglés, francés, valenciano y portugués. Durante años trabajó en el sector comercial de la industria hotelera. Ha vivido en Inglaterra y Francia. Desde el 2014 reside en Chile, donde compagina su trabajo en la Universidad de Talca con la que siempre fue su pasión: la escritura. Realiza habitualmente talleres literarios para adultos y adolescentes. En diciembre del 2019 quedó en segundo lugar en el Concurso Curicuentos. Ha realizado el prólogo de la recopilación de cuentos “Los Sie7e”. En su blog y en las redes sociales  escribe sobre literatura, música y temas para la mujer contemporánea. Su primera novela, publicada de forma independiente en mayo 2018, «Mar de Invierno en Cadaqués», ha cosechado muy buenas críticas y repercusión en las redes sociales.

Si quieres leerlo, lo puedes encontrar en Amazon:
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Y por último, tengo que pedirte un favor. 

Lo primero, agradecerte una vez más que me hayas dado una de las cosas más valiosas que tenemos: tu tiempo. Gracias por escoger mi novela entre todas, ojalá haya sabido proporcionarte buenos momentos de lectura.

Para los autores independientes es muy difícil darnos a conocer (no contamos con los recursos de las grandes editoriales), y por eso tengo que pedirte un último favor. 

Gracias a los comentarios y las puntuaciones que los lectores dejáis tanto en Amazon como  en Goodreads podemos darnos a conocer. Por eso te pido un último segundo de tu tiempo para que valores la novela. 

Porque ahora ya sabes que ese segundo, ese segundo que pasa desapercibido y del que no somos conscientes, puede cambiar la vida de esta novela. Para siempre. 

 

 


1. Roble valenciano

2. Cena de Sobaquillo: En Valencia, es habitual en ambientes de fiesta que la gente se reúna en bares o locales sociales, pero lleve sus propios bocadillos o platos.

3. Café con ron quemado, típico de la región.

4. Noviazgo, en Valencia.

5. Hervido: plato tradicional valenciano compuesto de patatas, judías, cebolla hervida; con amplias variantes según la casa, como zanahoria, col...

6. Princesas, Pereza. —2005—

7. Esto es lo que nos define como chicas, no permanecemos juntas porque anteponemos el amor —a nuestra amistad—. Lana del Rey, Born to Die. —2012—

8. Soy un hombre afortunado, con fuego en las manos. The Verve, Urban Hymns

9. Corral: En la zona de Valencia, la zona del patio en las casas antiguas muchas veces se denomina corral.

10. Juego de naipes valenciano.

11. Pardal, pájaro en valenciano, pero se usa como sinónimo de «atontado».

12. En la zona de Valencia se llama almorzar a la colación de media mañana, tradicionalmente un bocadillo.

13. Bastón, en valenciano.

14. Rosegones: dulce típico valenciano, especialidad del Alto Palancia

15. Nimrod, Green Day 1997.

16. Barrejat: chupito típico valenciano de cazalla y mistela.

17. Buen provecho, en valenciano.

18. El autor de La Historia Interminable, Michael Ende.

19. Pisco mezclado con refresco de cola, copa habitual en Chile.

20. Ligarle

21. Chucha= Mierda, en Chile

22. Sensesang, literalmente  sin sangre. En valenciano, sinónimo de pánfilo, poco echado para adelante.

23. Curado= borracho en Chile

24. A la mesa y a la cama a la primera llamada, en Valenciano.

25. Mojar en la leche, en valenciano.

26. Curado= borracho en Chile


Sigue los capítulos con su banda sonora en la playlist El segundo de antes, en Spotify
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Más sobre mí y sobre la novela en mi blog Cristina Bou Ponce
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o en mis redes sociales

Facebook

[image:  ]

Instagram
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Twitter
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